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I 



Eh bien, la noble et forte conflance en soi, le 
talent, meconnu et repousse pour une raison ou 
pour une autre, la t^nacit^ et Faudace, car il en 
faliait pour ne pas dtre d^moralis^ par le refus des 
direcleurs qui d^moralisent toujours, mSme les plus 
farts, toutes ces choses ont vaincu ! M. Henri Becque, 
l^joueur, c'est lecas de le dire, fait jouer sa pi^ce, 
depuis buit jours, h ses frais, risques et perils, et 
quiqu^en grogne? Et la pi6ce va ! Et le monde y 
vienl, y est attentif, et s'y passionne, et en sort 
frapp^ avec le coup de ceste, et se disant : « Ma foi ! 
c'est quelqu'un ou ce sera quelqu'un que ce jeune 
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;'.\ • ;fip^tife1'}):f!t ^j&^m&ae aussi, qui demandais, il y 
a huit joufsV& celte place, -si la chose serait viable 
et si je pourrais en parler, je la trouve viable et je 
vais en parler aujourd'hui... Je vais vous en dire ce 
que j'en pense. Dans les oeuvres de Tesprit de 
rhomme, c'est aussi myst^rieux, le secret de la vie, 
que dans les Oeuvres de la nature. On voit tel Stre 
irr^uli^rement conform^, k d^fauts nombreux et 
d^concertants dans Torganisme, vivre pourtant et 
quelquefois d*une vie forte ; et tel autre, harmonieux 
k Toeil, ne pas pouvoir durer et se tenir... et p^rir. 
L'oeuvre de M. Becque est un de ces Stres mal con- 
formes, mais qui ont la vie, ce don de la vie, qui 
n*est pas tout, mais qui vaut mieux que tout, et 
dont nous ne savons rien, sinon — qu*elle est I 

Et de fait, son Michel Pauper a, th^tralement, 
beaucoup de d^fauts, et c'est peut-Stre k cause de cela 
que les vieux rouliers de Tanatomie th^atrale, qui 
s'occupent comme du grand (Euvre de la conforma- 
tion des pieces, ont pens^ que celle-ci ne se meuvrait 
pas, que ses organes n*auraient pas leur jeu, que 
mise debout et droit sur elle-mSme, elle tomberait... 
Us avaient raison comme des docteurs,et ils se sont 
tromp^s comme des docteurs ; car la vie nasarde la 
science ! La vie fait des pieds de nez, longs comme 
des trombones, k la science II Et c'est ce qui est 
arrive au Michel Pauper de M. Becque* Pas si 
Pauper, messieurs I 
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La seule chose dont il semblait riche, ce pauvre 
Pauper, c'^tait de passion, de force interne, de vie 
enfin ! Seulement, cette vie ^tait si brutale et si dure, 
et parfois si grossi^re, qu'elle 6pouvantait encore, 
pour son compte, les vieux routiers, aux queues per- 
dues dans les batailles, des Directions ordinaires, les 

» 

vieux chicaneurs d'anatomie, qui sont aussi des 
peureux devant la vie, quand elle est violente, os^, 
infIammatoire> et qu'elle ne leur demande pas la 
permission de circuler sans congestion ei d'apr^ 
le petit train-train des loiscooMteft. 

Les b^ueules littdratre»v qui si souvent se coulent 
jusque dana la peau des directeurs de theatre, ont du 
trom^er presque ind^ente de brutality cette pi^e de 
M. Becque, un Caquet bon-bec, pardieu ! un Bec- 
croise redoutable, qui se moque bien de fendre ces 
d<^licats de haut en bas dans leur d^cence ! car sa 
piece est de la reality la plus crue, de la r^alit6 k 
d^oftter, si vousvoulez...Vous voyezque je ne me- 
nage pas le jeune homme qu'ils ont mis k la porte 
et qui vient de renlrer par la fenStre, apr^s Tavoir 
oinrerte en en cassantun peu les vitres, au risque de 
se couper les doigts ! 

Pour mon compte, je ne le connais pas... Mais 
pour cequ'il a fait, je Taime, cf jeune homme, etj'en 
augure bien, et je trouve qu'il vaut bien la peine de 
lui dire — k travers son succ^s — la v6rit6. 
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Or, la v6rit^, la void. Pitee mal faite; c*est incon- 
testable. L'inexp^rience s'y trahit k toute place. La 
r6gle qui veut qu'& la sc^ne les choses s'engendrent 
les unes par les autres, — que rien ne s'arrSte et ne 
s'interrompe dans la coulde, — qu'il n'y ait pas plus 
1^ de solution de continuity que dans la nature, la- 
quelle a horreur du vide, disaient nos ai'eux, qui 
n*6taient pas si b6tes, pour dire la mani^re dont elle 
precede par d^adations el par nuances, — cette 
r^le suprSme, qui n*est pas un pr^jug^, celle-1^, y 
est souvent et manifestement oubli^e. II y a des 
scenes tout enti^res plaqu6es sur Toeuvre du dehors 
au dedans, et comme apr6s coup... Par exemple, la 
sc^ne des ouvriers qui viennent 1^ pour faire un 
triomphe k Michel Pauper, et, dans I'intention 
de Tauteur, morUer la t6te k la jeune fille qui doit 
r^pouser et qui en aime un autre. Cette sc^ne a eu 
son succ^s, et a quel prix? Gr&ce aux ex^rables et 
communes tirades sur la liberty et les autres imb6- 
cillit^s politiques modernes, qu'un homme qui a de 
la fierte dans le talent devait s'interdire comme Ta- 
cboppement le plus honteux des mendiants k plat 
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ventre de popularity, qui tombent toujours sur leur 
plat ventre k cette mdme place I Mais cette sc^ne 
est ^videmment un hors d*oeuvre. D^ailleurs, ce n'est 
pas elle qui fait plus grand Michel Pauper. 

Et rinexp^rience du jeune auteur ne se montre 
pas uniquemenl par des scenes appliqu^es violem- 
jnent sur le scenario, au lieu d'fitre amends dans 
le scenario par la force douce, latente et logique de 
rengendrement des faits, comme par exemple encore 
la sc^ne de Michel ivre et tombant dans la rue, qui 
n'est^ en v6rit6, qu'un tableau, — une exhibition 
entre un rideau qui se l^ve et un rideau qui se 
baisse. Elle se trahit ailleurs et dans des choses 
bien autrement graves... Elle est surtout dans tout 
le rdle, non pas positivement faux, mais faussi, de 
Ja jeune fille (Hdl^ne), que Michel Pauper finit par 
6pouser et qui est bien la plus insupportable p^ron- 
nelle tout le long de son rdle, trds bavard et tr^s 
Jong, et qui parle, parle, parle, non comme une 
jeune fille, m6me comme elle, mais comme M. Becque 
qui veut la faire odieuse et, par cela seul, ne Fa 
.point faite ressemblant... 

Cette jeune fille est si peu une jeune fille, qu'elle 
parle de sa virgmit^. Or, dans quel pays et dans 
quel monde les jeunes fiUes parlent-elles de leur 
virginity k la premiere personne venue et disent- 
elles : « ma virginite »?... Mftme les conferenci^res 
jde ce temps qui se permet tout, en auraient-elles 
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une, ne le diraient pas ! Toul ce personnage de la 
jeune fille k phrases impitoyables, dans toutes les 
positions : avant sa chute, pendant sa chute, apr^s 
sa chute, et qui pourrait bien &iTQ impossible avec la 
perfection de m^re que M. Becque lui a donn^e, 
— car les flUes sont plus solidaires de la vertu des 
m^res que M. Becque n'a Tair de le penser, — 
cette jeune fille qui, le jour de son mariage, dit sa 
faute a Thomme qui T^pouse au lieu de la lui dire la 
vetlle, puisqu'elle lient a la lui dire, — ce qui empSche-r 
rait alors et la belle sc^ne o^ la chose est dite^ et le 
d(§noueinent de la pi6ce etde toule pi^ce, — oui ! ce 
personnage d^ la jeune fille, la plus grosse des fautes 
de M. Becque, pourrait dtre recommence... Mais 
Michel Pauper lui-mSme n'est pas sans reproche. 

C*est un homme de g6nie, et c'est le g6nie aux 
prises avec la passion qui finit par le dishonorer et 
le tuer que M. Becque a voulu peindre. Je ne crois 
point d'abord le point de vue qu'il nous ouvre par- 
faitement juste. Je ne crois pas que jamais la pas- 
sion tue le g6nie, qui est d'assez forte 6tofife pour 
r^sister k toutes les passions... Ce sont les Stres se- 
condaires, les talents relatifs, en enfance, qui se 
laissent manger vifs par ces ogresses de passions et 
qui allument des r^chauds et boivent des absin- 
thes... mais des g^nies en plein d^veloppement, et 
des g^nies de raison et de raisonnement autant que 
d'intuition, puisque Michel Pauper est un g^nie 
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scientifique, ne retournen t pas k leur vomissement 
d'ivrognes parce qu'une petite fille qu'ils ont aim6e 
d6campe avec un offlcier ! J*ai THistoire pour moi. 
Ou est le g^nie qu'une femme ait brAI^ dans sa 
jupe, imbibe d'eau-de-vie ?... M. Henri Becque a 
ob^i a une vieille id^e fausse de ce temps, qui ne 
connait pas plus ia morality du g^nie que les autres 
moralites. Cela m'etonne de lui ; car, k Thaleine de 
sa pi^e, il a peu d'entrailles pour ce temps. Mais 
avec cette id6e commune, M. Becque s'est encore 
iromp6. II a fait, par amour de la erudite, de son 
homme de g^nie, un voyou, et le g^nie n*est ja- 
mais un voyou. II a beau naitre dans la fange et 
vivre dans la fange, il n'y pourrit pas: il est le dia- 
mant dans la fange. Et Taillade, malgr^ son talent 
de ce soir,a vers^ aussi de cdt^... L*acteur intelli- 
gent devrait redresser son auteur quand il penche^ 
en pesant de toute sa force sur le c6t^ contraire Tail- 
lade Ta oubli^. Et comme les ouvriers sont k la 
mode et deviennent de plus en plus les rois des 
rois, le g^nie n'a pas un moment, mdme dans la 
sc^ne d'amour, fait oublier I'ouvrier ! 
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III 



Vous le voyez, je plonge au fond. C'est Tessence 
mfeme des r6Ies, bien plus importante a mes yeux 
que des combinaisons de sc^ne, que j'attaque. Les 
deux principaux r61es manqu^s dans Michel Pau- 
per, des situations navrantes, path6tiques et terri- 
bles, enlev^es avec un cabeslan, peuvenl-elles faire 
oublier ce manquement capital ?.•. Voila la question. 
Toujours est-il que, pour le public, elles Tont voil6. 
On a^t^^treint. La main puissante, mais dure, de 
M. Becque, nous a serr6 la gorge comme avec un 
tourniquet. Le seul r61e de la pi^e qui m'ait paru 
bien fait, — absolument bien fait, — c'est Tofficier, le 
comte de Rivailles, jou^ par Angelo, je ne dirai pas 
comme un ange, mais comme un diable, et un diable 
froid. II a exprim^ avec un laconisme eflfrayant 
et des gestes de rasoir, la duret6 am^ricaine de ce 
temps am^^ricain jointe k la corruption frangaise 
actuelle, et cette affreuse combinaison a 616 de la 
plus feroce vdril^. Que M. Becque nous donne sou- 
vent des types aussi cruellement r^ussis, et je lui 
promets une fi^re place parmi les plus d^visageants 
observateurs de notre jolie soci^t6. 
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L'observateur, c*est le soubassement du po^le 
dramatique. C'est la moiii6 de ce que M. Henri 
Becque veut dtre et peut-Stre de ce qu'il sera. 

Et comme d'Stre un instant dans le vrai vous 
donne de force ! Ce r5Ie du comte de Rivailles 
est le seul rdle ^rit de la pi^ce. II est, du moins, 
beaucoup plus pur de declamation que les autres 
rdles, qui en sont macuMs et boufQs. On a compart 
M. Becque k M, Touroude, et Tun fait penser k 
Tautre. lis sont ^nergiques tous les deux et r^listes, 
comma on dit maintenant, mais en ^neigie r^aliste, 
puisque r^liste il y a, M. Becque est h M. Tou- 
roude ce que le comparatif est au positif (jugez de 
ce que sera le superlatif quand nous TauronsI), et 
comme ^rivain il lui est infiniment sup^rieur. Au 
milieu de choses qui rappellent trop M. Touroude, il 
en est d'autres que M. Touroude n'aurait jamais 
6crites. II y a dans Michel Pauper quelques tirades 
qui jaillissent bien ; mais que M. Becque prenne 
garde k la d^lamation 1 G'est 1^ son ^ueil... Je 
le lui signale. II n'a pas le g^nie du monosyllabe : 
le mot qui mord mieux que la phrase 1 Le dialogue 
ne se brise pas assez dans sa pi^. On y procMe 
trop par discours, et puisque c'est un r^aliste que 
M. Becque, qui aime T^nei^ie, fAt-elle basse, je vais 
le payer en sa monnaie : « On y tient trop longtemps 
« le crachoir. » 



1. 
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IV 



Parmi les acteurs, on a remarqu6 CIdment Just 
dans le r6le moraliste de la pi^ce, mais sa voix ne 
sort pas et c'est dommage ; Angelo fait Equation 
avec son r61e : c*est le meilleur miroir h metlre sous 
les yeux de rutilitarisme corrompu de ce temps 
maudit, pour qu'il en meure d'horreur, s'il a la for- 
ce d'en mourir ; Mile Raucourt, froide jusqu'^ 
faire craindre le contact de ses beaux bras ; Taillade, 
superbe dans la sc6ne ou il pi^tine sa femme, apr6s 
Tavoir ador^e ! bien moins beau, quoi qu'on ait dit, 
dans les scenes d'ivrognerie et de folie ou le sou- 
venir 6clatant de Frederick (dans le p^re Gachetle) 
plane trop sur son front et y envoie de Tombre. 

Les autres n'exislent mSme pas. 
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Dimanche, 3 Juillet i870. 



I 



Ilsse sont ddjft nomm^s cr T^cole Brutale ». Et, 
r6ellement, ils sont brutaux, et pour ^ole... je ne 
sais pas s'ils feroat 6cole, mais je sais qu'ils peu* 
vent encore y alier I lis sont tr6s jeunes. lis ne sont 
pas tr^ nombreux : trois ou qua Ire, au plus. M. Tou* 
roude, le premier dans Tordre des representations, 
a-t-il trente ans ? M. Henri Becque, vingt-cinq ? Et 
M. Bergerat?... On m'a dit que M. Bergerat n'en 
avait que dix-buit. Dix-huit ans ! G'est la beauty du 
diable pour les filles. C*est le talent du diable pour 
les gargons. M. Bei^erat — le nom meme est jeune 
et pastoral -- serait done le Ch^rubin de TEcole 
Brutale, et moins un brutal qu'un brutalin ; car il 
est doux et fleuri dans son langage* s'il est rude en 
ses situations. Vous rappelez-vous, dans le Medecin 
malgrdluif I'enfant qui tombe du haut d'un clocher, 
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et qui, frotte du baume de Sganarelle, se relive et 
s'envajouer k la fossette?... M. Bergeral n'est 
pas tornb^ du haul de sa pi^ce : au contraire 1 On 
ne I'a frott6 d'aucune fagon... Et stil est all^, apr^ 
son succ^s^ jouer k la fossette^ il en reviendra bien- 
I6t, qui sait ? avec une bonne pi6ce, et pour n*y pas 
retourner; car il sera devenu un hotnme tout a fait. 

Et que cela soil, j*en serai tr^s heureux et je n'en 
serai pas Irds ^lonnd. II y a peut-Stre dans M. Ber- 
gerat, comme dans M. Touroude, comme dans 
M. Becque, r^tincelle divine ou diabolique du th^ft- 
tre, et, certes ! ce n*est pas moi qui voudrais I'^touf- 
fer. Qu'elle devienne une flamme de torche, un jour, 
et qu'elle nous embrase ! Seulement, tout k Theure, 
oe n'est encore que r^Hncelle d'une allumette. 

N'importe ! Tallumette a pris. 



II 



» 
Je n*^tais point k la premiere representation de 

Pere et Mari; mais j'ai lu sur ce drame des feuil- 

]etons extrfemement favorables, et J'ai voulu juger 

par moi-m6me le brutal nouveau qui venait de nai- 

tre. I'avais, la semaine derni^re, ^t^ brutalise suffi- 

samment par M. Becque, qui n'y va pas de main- 
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EQorte, comoie vous I'avez vu... Je crois bien, sauf 
erreur, que c'est encore lui Je plus brutal de tous, 
el j'etais curieux de M. Bergerat, de ce petit dernier 
dans la brutality, qui mSle m rtoUsme des autres 
brutaux un filet de langage alambico-po^tiq^ue qu'ils 
ne connaissent pas, et, pour M. Bei^erat probable- 
ment, la derni^re fleur de rh^torique reside daus ses 
cheveux ! 

J'ai done vu ces trois actes de Pere et Mart. C'est 
le sujet de la M^e et la FUle, mais le Theatre est 
une Maison d'indigents, od il n'y a jamais que deux 
ou trois sentiments, deux ou trois situations, deux 
ou trois caract^resy toujours les mSmes, qu'il faut 
cuisiner comme on pent pour en changer le gofit, 
chose difficile ! M. Bergerat a done fait ce.qu'il a pu 
de la Mere et la Fille, et il en a fait Pdre et Man. 
Une mascarade! La m^re est bien encore ici la 
rivale de la fille, mais c'est pour mettre en lumi6re 
les m^rites et les vertus extraordinaires du mari. Le 
plus heurevx des trois, cette bonne charge, est ici 
le plus malheureux, mais le plus intdressant des 
trois, et certainement le plus sublime de la pi^ce ; 
car il est sublime... et la tendance en faveur des 
maris tromp^s, qui se precise si drSlement depuis 
quelque temps dans cette 6poque sans foi et sans 
morality, continue. Le coquage battu, meurtri, par 
lerre et humili^, fait ses relevailles, des %relevailles 
superbes I et M. Bergerat, avec son allumette de 
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pi^ce, a aUuiii6 pour ces relevailles un cierge de 
plus. Od a vu, dans le Jacques de Mme Sand, un 
cocu, amoureux a la phUosophe, se tuer pourfaire 
place dans son lit & Tamoureux de sa femme (et ils 
n'ont pas encore os^, les peLits-QIs de cetle m^ra 
Gigogne du romen, metlre & la sc6ne ce cocu-IS), 
maisenvoici un aujourd'hui qui, par amour noD 
de sa femme, mais de sa fille, la donne, sa Qlle, Ji 
I'amant de sa femme qui I'a cocudS. Sujet digne 
de r£)coIe brutale, puisqu'elle se nomme ainsil 
Coup de poing solidemeat appliqu6, et a faire crier 
celui qui le regoit, comme cela, en pleine poitrine, 
mais qui n'a pas fail Irop de d^at sur cette tSle de 
Turc qui est la caboche du public. La tSte de Turc 
a m£me 616 tr^ voluptueusemeul flalt^ de le rece- 
voir... 

C'esl que I'Ecole brutale n'est pas I'ficole mo- 
rale. C'est qu'elle n'est pas plus morale que le 
public. L'EcoIe brutale ne se soucie que des fails 
de la passion et des actes de la sensibility. Or, la 
sensibility n'a point de devoirs; elle n'a que des 
{imotioDS. Si I'bomme n'est que sensible et s'il est 
plus sensible comme p6re que comme mari, il 
.1 raison de pref^rer sa Qlle & sa Temme et & son 
honneur de mari, comme le M, Mauvillaia de la 
piece de M. Bergerat ; mais si, pap hasard, et 
liasard tr^s possible, il ^tait plus sensible comme 
cimant que comme p6re, il pr^ererait sa maitresse 
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a sa prog^niture, pr^cis^ment comme le fait natu- 
rellement la tr^s nalurelle Mme Mauvillain, qui 
prefere fion amant k sa fille pendant toute la 
pi6ce, excepts au denouement, parce que; misfere ! 
il faut un denouement. — Tel est le sens profond et 
vrai qu'il faut d6gager de ce drame de Pere et 
Mart ,' si tout est dans le sentiment, ils ont tous 
raison dans celte pi^ce. Taupin y vaut Maraud, 
Maraud y vaut Taupin, et Mauvillaine, qui est 
fort vilaine, y vaut Mauvillain. On ne sait plus 
qui condamner et qui absoudre. On est ^mu, et 
cela sufQt h ce public qui n'a pas plus de mora- 
lity dans la tSle que les amuseurs qui lui font 
des pieces, et qui jouent, pour le plaisip de jouer 
el pour ce que cela leur rapporte, sur les cordes k 
violon de sa piloyable sensibility ! 



Ill 



Done, premier point : absence de port^e morale et 
sociale, pi6ce purement ou plutdt impurement phy- 
sique ; — aussi peu morale et sociale qu'un coup de 
bonnet chinois ou de grosse caisse ! Cela fait tres- 
sailiir, puis cela finit par agacer... Les jeunes gens 
de dix-huit ans appartenant k ce moment du xix® 
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si^cle ne peuvent pas, du resle, savoir qu'il doit y 
avoir autre chose dans des pi^es de th^tre, pour 
qu'elles soient des chefs-d'oeuvre, que de la sen- 
sibilil^ a faire jouir ou k faire saigner. Mais, 
second point qui louchera peut-6tre plus M, Ber- 
gerat: absence tout aussi complete d'habilet^ et 
de vraisemblance pendant toute la pi^ce, qui se 
casse k chaque instant et qui continue d*aller 
comme si elle ne s'^lait pas casste 1 Ainsi, quand 
Mauvillain demande au jeune homme qui se trouve 
dtre le double amant de sa femme et de sa fille, la 
raison qui Tempdche de revenir chez sa fianc^, 
d'ou il s'est sauv6 comme un pleutre 6pouvant6 qui 
n'a ni sang-froid ni tenue (est-ce quMl a aussi dix- 
huitans ?...), etque le double amant lui r^pond: 
Cest Vhonneur! Timb^cille de notaire, — Mauvillain 
est notaire, — et, selon M. Bergeral, le plus intelli- 
gent, le plus sensible, et mSme, bone Deus t le plus 
po^tiquedes notaires, — Mauvillain devrait com- 
prendre et il ne comprend pas ! ! Tout le monde 
dans la salle, et quand Mme Mauvillain ne serait pas 
dans le cabinet k cdt^, comprendrait ce que le 
double amant veut dire, mais Mauvillain, Mauvil- 
lain k la t6te aussi dure qu'orn^, ne comprend 
pas, et la sc^ne, qui pour le public est finie k 
ce mot, va son train comme si de rien n*^tait ! Ainsi, 
encore, lorsque le double amant a rcQu vertueuse- 
ment ce soufQet pour lequel il ne veut pas se battre 
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Mauvillain finlt par s'en relourner seul vers sa fllle 
mourante, seulement, avant de parcir, il dit k I'a- 
iliant : « Je reviens dans une heure et je vous d^- 
<( fends de sortir », on se demande quel droit et 
quelle puissance se croit Mauvillain, pour dire k un 
hdmme qui n'a pas peur de lui quoiqu'il ne veuille 
pas se battre : « Je vous defends de sortir » et pour 
qu'il en soit oh6i ; et on se r^pond qu'il faut bien 
que Mauvillain relrouve sa femme chez son amant 
et comprenne enfin, en Py voyant, ce qu'il n'a 
pas compris d^j^, quoique ce fdt plus clair que le 
jour. 

Et tout, tout, est de cette force de combinaison 
et de cohesion dans ce drame de pieces et de mor- 
ceauxl Je ne multiplierai pas des exeinples que 
je pourrais multiplier. J'ai reproch^^ M. Becque, 
rain6 de M. Bergerat, des solutions de continuity 
dans Michel Pauper, des gaucheries de main, des 
inexperiences, et j*en trouve dans P^e et Mom 
d'aussi grandes et d'aussi nombreuses. 

Supprimez les brutalit^s de situation, obtenues 
en marchant perp^tuellement sur la vraisemblance, 
et vous n'avez plus, en eflfet, dans cette pi6ce, que 
deux ou trois jolis details, comme la sc^ne d'a-* 
mour, par exemple, entre la jeune fille et son 
fianc6, apr6s qu*elle est gu6rie de T^motion dont 
elle a bien failli mourir. Et encore ces jolis details, 
k Texception de cette sc6ne qui file dans une 
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simplicite charmante> sont le plus souvent gat6s 
par un langage d^une pr^ciosit^ a faire pamer tou- 
tes les B^lises de la terre. 

On a d6j4 citd cette larme deDleu (Dieupleurant 
est une id^ assez cocasse!) dont ce grand garQon 
en habit noir et ce gros paquet de femme de qua- 
rante ans sont fails, et ce n'est Ik peut-Stre qu'une 
reminiscence malheureuse de la larme d'Eloa, dans 
le po^me d' Alfred de Vigny, mais il est d'autres 
ridiculit^s du mSme genre en cette pi6ce brutale et 
mi6vre tout k la fois, dont la langue, incorrecte et 
quinlessenciee, relive dgalement de la grammaire 
de Martine et de la m^taphysique de Cathos. 



IV 



Je ne dis done pas tout, mais je ne veux pas 
insister. Je n'eteindrai pas Tallumette... J*ai cru un 
instant, puisque nous 6tions de TEcole brutale, que 
nous allions avoir iin drame qui eut fait tout hurler 
aulour de nous. J'ai vu I'heure ou la Passion fou- 
lerait aux pieds la Maternity, ce qui eut ^t^ nouveau 
au theatre et eut arrach^ le coeur au public, mania- 
que de maternity ! J'ai vu Theure ou la femme du 
drame de M, Bergerat, violente, ^perdue, et logique 
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dans sa passion comme un boulet de canon est logi- 
que, sauterait par dessus le lit de sa fille expirante 
pour s*eii aller avec son amant ! Mais cette femme 
8'est bris^e aussi. EUe s'est bris^e comme ies scenes 
dont j'ai parl^plus haul. Et elle a flni pardonner ie 
plus choquant des dementis^ cequ^elle est dans tout 
le cours de la pi6ce, en redevenant m^re larmoyanle 
et d6vou6e, d'amante furieuse qu'elle etait. Physiolo- 
giquement, moralement, de toute fagon, la chose est 
impossible. C'est 1^ une b^vue en nature humaine... 
Mais la nature humaine ne se sait pas h dix-huit 
ans I 

Dix-huit ans, \oilk done I'excuse et le m^rite de 
cette pi^ce. G'est un d^but de dix-huit ans. Quel 
lige avait M. Emile^Augier quand il nous donna la 
Cigue, cette pi6ce qui semblait avoir 6t6 faite pour 
une distribution de prix d'un college de j63uites, par 
un rh^toricien de seconde ann^? Eh bien, avec ses 
ruptures, ses maladresses, sonmauvais frangais, son 
manque de morality, j'aime encore mieux que la 
C^g'u^* la brutality que voici ! J'y sens plus dix-huit 
ans... La pi6ce, d'ailleurs, est bien jou^e. Talien y 
est excellent. Mais je ne Taime point quand il se 
met k genoux devant sa fille. Je sais bien que c'est 
\k une inspiration d*un temps ou tout, dans Ies sen- 
timents et dans Ies moeurs, est d^fonc^ et coule dans 
la fosse commune de r^galit6. Mais Ies vrais p^res, 
selon moi, ne s'agenouillent pas devant leurs enfants. 
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lis n'ont point de ces positions idold.tres. lis ne 
mettent pas dans leurs tendresses les airs inces- 
tueux que ces fagons, regues au Ih^&tre maintenant, 
semblent y jeter. 

Un sifflet, — un seul, — qui ne m'a pas fait 
Teffet d'un sifQet lUUraite^ a distills tenacement 
son venin de son dans un coin, on ne savait ou... 
Gela a dur^ longtemps ; puis la bouche d'envieux 
(probablement) qui sifflait s*est lass^, et le reptile 
s*est tu... 

II y avait longtemps que je n^avais entendu quel- 
que chose d'une aussi vilaine expression que ce 
sifflet. 



THEATRE-FRANCAIS 

QUELQUES AGTEURS D'HIER SOIR 



iO Juillet, isro. 
I 

Excepts FOmbre^ pas ombre de premiere repre- 
sentation oette semainel Or, rOm6re n'est pas de 
moQ d^partement^ k moi... Les Op^ras-comiques — 
ou non comiques — ne me r^ardent pas, et de spec- 
tacle simplement litt^aire^ aucun ne s*est produit 
en ces derniers huit jours. Tout ce qu'on joue, pour 
rheure, dans les quelques theatres rest^s ou verts — 
rari nantes — au fait, en ce moment de chaleur, on 
y nage I — a ^t^ jug^ suffisamment ici, et il n*y a 
pas k y revenir.C'est bien assez d'y dtre aile... Sans 
le Th^atre-Frangais, on n'aurait point de feuilleton 
aujourd'hui* 

Mais le Th^Stre-FranQais n'a pas besoin de pre- 
miere repr<^ntation pour gtre interessant. Le 
Th^tre-Frangais a ceia de bon et de sup^rieur que 
son repertoire est plus varie que celui des autres 
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th6dtres, et que, mSme dans les vieilles pieces qu'on 
a vues dej^, il a, par ses acleurs et leur mani^re de 
jouer, Tart de (aire revenir, — cet art difficile de 
faire revenir ^ aussi difficile pour les th^tres que 
pour les femmes I 

Hier soir, justement,j'y suis revenu. On y jouait 
trois pi^es qui ne sont pas des nouveaut^, mais 
qui ont fait Teffet d'dtre neuves par le talent des in- 
terpr^tes. C'^taient : Faute de s'entendre^ — II ne 
faut jvrer de rien, — et le Dernier qua/rtier. Trois 
petites choses, dont une perle, une vraie perle, celle- 
Ik: line faul^jurer de rien! (si, pardieu 1 j'en jur^- 
rais t), et les deux autres, deux perles de verre, maia 
qu'ils ont, ces acteurs, ces bijoutiers de la diclion^ 
enchlss^s dans Tor fin d'un jeu si l^ger que les 
femmes qui 6taient 1^, ce soir, les ont prises pour 
vraies et les ont mises, avec plaisir, k leurs oreilles. 



II 



La perle vraie, ils I'avaient, du reste, campte 
adroitement enlre les deux autres pour les faire pas* 
ser. Si g'avait ^t^ un diamant, elle aurait tout brul6, 
tout ^bloui, tout consume de sa flamme. Les deux 
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verroteries n'auraient et6, a c6t^, que deux mor- 
ceaux de verre, bons seulement pour tromper des 
sauvages... Mais la perle n'a pas Yabsolu sans piti6 
de racial du diamant, ce cruel despote de feu! La 
perle n'est pas si m6cbante. G^est, au contraire, 
une bonne fille, qui se laisse regarder et n'dcrase 
personne... Elle est douce^ et plus elle est fine et 
plus elle est douce, et probablement elle rend doux; 
car apr6s II ne faut jurer de Hen, j'aurais presque 
jur6 que ce n'^tait ni faux, ni commun, ni bourgeois, 
ni Marivaux manqud^ le Deimier quartier de 
M. Pailleron, et c'eftt 6i6 un faux serment ! ! 

Cetle pi^ce, ils Font joufe la demiere des trois, 
comme s'ils avaient voulu qu'une dernidre lueur 
d'AIfred de Musset, qu'on venait de voir, rest&t sur 
elle. lis Tont jou6e avec toutes leurs rubriques de bi- 
jouliers. lis I'ont lourn^e et retournfe sur toutes ses 
facettes de bouchon de carafe mal tailld, avec leurs 
habiles mains de gens qui sauraient faire jouer toutes 
les girandoles de la lumi6re dans de simples cail^ 
loux. Rien de plus presligieux et de plus magique 
que cela !...Got, qui faisait le mari d^gout^ du miel 
de sa iune^ en son dernier quartier, et qui a assez de 
son pot de miel ; Got, que nous venions de voir en 
cuistre d'abb^ accompli dans 11 ne faut jurer de 
rieuy avait revSlu, pour mieux jouer le mari de Vau- 
deville, mauvais ton et mauvais sujet, Tair des vers 
de M. Pailleron oux-mSmes* On les connait, ces 
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vers ! Grot s'adaplait k eux par la tenue vulgaire, par 
les indignes favoris du bourgeois^ le pantalon b6ant 
sur la botte, toute la Revue des Deux Mondes sur 
le dos, coup^ en redingote (ce qui vous donne une 
idee de ce commua r^ussi I), maia il en diff^rait par 
le mordaat, le brio, la gait6, remportement de cette 
gait^quiemportaitjusqu'^ la lourdeur de ces vers 
sans ailes, de ces vers patauds et pingouins, qui 
n'ont qu'une membrane et qui font les lagers. 

Got a jongl6, comme avec des oranges, avec ces 
melons creux qui devraient ^ternellement rester sur 
la borne. II les a jet^s en Fair avec une sflret6 de 
main et aussi k la tSte de Mile Royer, qui les lui a 
renvoy^s, ma foil avec la mgme sAret^, le mgme 
entrain, et une vivacity inspir^e par la verve deGot : 
les acteurs, quand ils sont bons^ s'allumant les una 
par les autres, ^tant, les uns pour les autres, des 
piles de Volla, des 61ectricit^s ! Got a 6i6 le feu ; 
Mile Marie Royer, lapoudre... Je ne I'avais jamais 
vue, Mile Marie Royer, que la Correction, i'irrd- 
prochable Correction. Je n'avais jamais eu k lui 
faire que ce seul reproche, — mais il est tr^s grand, 
— d'filre irr^prochable. Eh bien, ce soir, la Correc- 
tion est devenue la Gr§ce, et la Grace vive qui sait 
jouer au volant avec des raquettes brillantes comme 
des miroirs ardents, et qui Tenl^vent^ ce volant, 
cette grosse boule de lidge et de plomb de M. Pail- 
leron, et fioissent par la mettre a feu comme si 
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c'6tait line grenade ! Mile Marie Royer — je peux 
le lui dire maintenant, puisque c'est pass^, — ne 
me plaisait paa ; mais elle me plait, k dater de ce 
soir... FCt mfime elle m'a sembl^ joliepar la grUce 
de la Grdce 1 Les rayons de ses yeux, qu'elle a tou- 
jours tr&s beaux, ont eu plusieurs flairs charmants. 
Ah I qu'elle reste toujours ainsi, je Ten supplie 1 
Qu'elle ne rentre paa dans T^tui de cette perfection, 
d'oti elle ne se tirait pas assez... Qu'elle fasse tou- 
jours, comme ce soir, craquer ce corset trop juste 
de la Ciorrection^ dans lequel je la trouvais trop 
droite, et, que diable ! qu'elle le d^chire un peu ! 
Cela n'en vaudrait que mieux. 

Got, lui, n'a pas besoin de conseils. II va tout 
seul. Et comme il va ! comme il va I Depuis quelque 
temps, jele suis, et Dieu sait quel plaisir il me 
donne, cet ^ureuil, qui monte toujours ! Qtw non 
ascendet?... Le rdle du marl, englu^dans son pot 
de miei et qui y barbotte, et qui cherche k s'en d6- 
barbouiller, est un rdle tr6s en dehors, et il le joue 
avec un relief incroyable ; mais le rdle de Tabb^, 
dans II ne fautjurer de rien, est un r61e qui porte 
en dedans, un rdle tout en physionomie, en attitu- 
des, en gestes, en monosyllabes, et il le joue avec la 
mgme superiority. Je Tai dit plus haut : c'est le cuis- 
tre le plus superbe et le plus travaill^ (travaiI16 
pour arriver au naturel) qu*on ait jamais vu au 
theatre. C'est la rose bleue de la cuistrerie, oblenue 
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par un genre de culture et d'&ussonnage entfere- 
ment inconnu avant Got. Tout y est ; le visage, le 
port de tSte, la voix, la mani^re de mettre son cha- 
peau,— et quel chapeaul leberceau de Moise! — de 
se moucher comme apr^s vesprea sous la latnpe du 
choeur ou dans la sacristie, de donner ses cartes au 
piquet, de porter sa lanterne. G'est tonitruant do 
verity dans un vent coulis ; car c'est un humble 
▼£&t ooulis que ce plat soutanier qui n'est qu'un 
domestiqtie qu\)n fiat asseoir dans le salon, par 
respect pour Ti^glise, et qui sy aaeied, dans ses 
ingenues culottes noires, sur des tapisseries ffvee 
leurs aiguilles, par respect pour la noblesse. 

En voyant Got, hier, en ce tout petit role, grand 
comme la main, dans lequel il a pu tasser et faire 
tenir un cuistre cubique, je me demandais, moi qui^, 
en fait de th^fttre, reviens toujours un peu de Pon-i 
toise, si Got a jou6 quelquefois le Tartuffe, et je 
me r^pondais que s'il ne Ta pas jou6, il est arriv6 
k cette minute de sa maturity oil il pent aborder ce 
maitre rdle, rat6 jusqu*ici presque par tous ceux 
qui Tos^rent, avec la plus d6sesp6rante unanimity..* 
Tartuffe, en effet, a cet air, cette pleutrerie, ce nez, 
cette oreille rouge, cette gaucherie ineffable. Le 
cuistre, ici, est k la peau, comme chez Tartuffe, 
Mais, dans Tartuffe, Thypocrite est dans le sang, et 
Tobsc^ne, k chaque instant, cr6ve le mystique. 
Got, j'en suis sfir, est capable d'exprimer cette 
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affreusei et grotesque combinaison. II n'est que dr61e 
dans rinnocenle caricature d*Alfred. de Mussel, 
mais il pourrait devenir d'un comique sinistre et 
profond dans la coupable de Moli^re... 

Quel talent d'expression physique I Hier soir, il 
n'avait presque rien a dire avec la bouche, mais 
comme il a dit, avec son corps tout entier ! Pendant 
que la vieille baronne parlait k Van Buck, lorsque 
la partie de piquet a 6i6 interrompue, il a eu une 
jnani^re d'essuyer ses lunettes, dans son pi^tre 
abandon k la table de jeu, qui faisait ^clater de rire 
toute la salle. El pourtant la baronne est un rdle 
adorable, caress^ par de Mussel dans le temps 
qu'il pouvait IMtudier cbez Mme de Castries, et jou6 
par Mile Nathalie aussi adorablement qu*il est ado- 
rable... AprSs Got, Mile Nathalie est la plus grande 
actrice de cette miniaturesque com6die. EUe a jou^ 
tout son second acte avec un air, un ton, et une si 
jolie impertinence, que c'^lait presque k tomber k 
ses pieds, pour les amateurs, s'il en est encore, de 
ces enchanleresses de vieilles femmes-1^ I 

A-t-elle 616 assez spirituelle et lout k la fois assez 
absurde? Assez m^prisante et assez aimable et assez 
frivole, assez d^licieusement vaine et assez incorri- 
giblement romanesque, el, par dessus tout cela, 
assez femme comme il faut qui ne se gSne avec per- 
sonne, parce qu^elle se sent la conscience qu'elle est 
parfaitement au-dessus de tous ?... A-t-elle eu 
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assez de hauteurs, de questions, de distractions, 
d'interrogations, d'interniptions?... A-t-elle assez 
trait(S la conversation comm(^ unegrosse moutte traite 
le fll qu'elle casse du peloton qu'elle roule?... A-t- 
elle assez divinementya&o/^?... Mile Nathalie a fait 
k rincomparable cuistrerie de Got le repoussoir le 
plus gai et le plus ^I6gant, dans sa beauts 6ioS6e 
qui s'^tale en ses vastes jupes de douairi^re... et, 
comme lui, a-t-elle fait assez comprendre k nous 
tous qui ^tions Ik cetle vt^rit^ que nient les charpen- 
tiers dramatiques du temps : c'est que rien ne vaut 
ce bout de den telle d*une conversation dans une pitee, 
que Taction la plus int6ressante est encore VctcHon 
de la R^partie, et que le Dialogue soufflette, haut la 
main, toutes les Situations ! 



Ill 



Chose qui semble 6tonnante, tout d'abord, mais 
qui n'est pas inexplicable ! ce sont ceux-I^ qui fai^ 
saient les vteux, dans cette pitoe d*une ga!t6 si 
jeune qu'elle n'a pas vieilli avec les ann^es qui 
sont venues, qui m'ont paru, de beaucoup, les meil- 
leurs... Thiron, dans Toncle Van Buck, a ete non 
pas rondement, mais carr^ment comique. Or, les 
oncles carr^ valent bien les oncles ronds. G'est une 
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vari6t6 de comique. Thiron, avec sa figure 6cras^ 
mais expressive, a 616 une esptee de Hollandais en- 
rich! qui admoneste son neveu avec des solennit^s 
dans le ton, que le neveu fait fondre dans une plai- 
sanlerie et un verre de vin, quand il le faut. lis se 
taquinent tous deux, et ils s^aiment. La taquinerie, 
quand on s'aime, n'est-elle pas la plus charmante 
expression de la tendresse?... Thiron a ^t^ excellent 
et neuf avec ses phrases suspendues comme celles 
d'un orateur embarrass^. Quand, dans le bois ou 
son neveu attend la jeune fiUe qui a accepts le ren- 
dez-vous, il se grise, il passe admirablement par 
toutes les nuances de Tivresse, en les marquant avec 
beaucoupde tadt... 

Seuls done, les jeunes, les amoureux, ont sembl^ 
en disproportion avec les autres interpr^tes de la 
pi^ce. G'^tait Mme Lafontaine, que je trouve un peu 
madame et un peu brune, et qui ne le fait pas ou- 
blier, pour jouer celte souvenance de Marguerite 
allemande, cette jeune fille ingenue qui vient au 
rendez-vous d^s qu'on fait psU / et dont les mains 
roses offrent k son amant une tasse de bouillon 
comme, s'il 6tait sylphe, elle lui offrirait une tasse 
de ros^ dans le calice d'un lys I Delaunay faisait 
Tamant, Tamant pr6somptueux, qui jure de n'Stre 
pas pris k la sourici^re de Tamour et qui s*y trouve 
pris comme un souriceau. Delaunay a jou^ cet amou- 
reux-lii comme un amoureux ordinaire avec son la- 

2. 
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lent ordinaire^ mais il fallait bien plus. L'amoureux, 
dans de Musset, est toujours id^al. Que Delaunay 
joue les amoureux de M. Augier, tr6s bien, mais 
ceux de de Mussel !... Dans tous les autres roles du 
Spectacle dans un fauteuil, Tauteur d^Il ne faut 
jurer de rien avail, cerles ! assez d'invention el 
d*impersonnalil6 pour cr6er des natures differentes 
de la sienne ; mais pour les amoureux, il ne pou- 
vait se d^doubler de lui... Le po^le tenait bon dans 
Tamour el chantait toujours un peu, mfime en cetle 
prose de comddie, melodieuse encore comme una 
maiidore dont les cordes ont 6i6 coupdes... 

Parlout, dans tous ses amoureux, el c'est pour 
cela qu'ils sont si difficiles k jouer, Alfred de Musset 
reparait, el non pas le de Musset des derniers temps, 
mais TAlfred de Musset des premieres heures fortu- 
n^es, TAlfred de Musset, Brummell et Byron lout 
ensemble, qui porlait Fhabit vert aux boutons d'ar- 
genl de ce temps-1^ avec une d^sinvolturesi noncha- 
lante, et & la boutonni^re Tceillet blanc, pale de 
volupt6. Jamais Delaunay, avec sa veste de photo- 
graphe en velours et son air de chef de rayon a la 
Belle Jardiniere^ tel qu'il 6tait hier aux Frangais, 
jamais Delaunay, avec cetle voix qui nasille aux 
premiers mots de la phrase et qui d^tonne k la fin, 
ne pourra Stre eel amoureux id^al d'// ne faut 
jurer de rien, qui commence par Lovelace et qui 
finit par Rom^. 
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A la sc6ne, c'est une chose triste k dire, mais on 
depend de son physique plus qu'on ne croit. Les 
acleurs, ces amours-propres de femme, ne veulent 
pas le comprendre ; et hier soir j'en ai eu une autre 
preuve encore. Coquelin, qui certainement est une 
intelligence d'artiste, Coquelin ne s'6tait-il pas per- 
rois de jouer le rfile d'un amant jaloux et discrel 
dans Faute de s' entendre?,.. Au point de vuedu 
solfege^ il a bien jou6: il a bien dit ce qu'il avait k 
dire, avec Tinflexion qui convenait ; mais cette tete 
petrie pour le comique, cette tdte de marmouset 
^nergique, aux narines ouverles, faites pour le rire 
large et la grimace mouvement^e des Scapins, a 
manqu^ presque tous ses efifets, ce soir-l^, par le 
souvenir de tous ceux qu'il ne manqua jamais. L^ 
ou il 6laii touchant, la salle riait. 

Je ne suis ^u6res arrive que vers la fin de cette 
premiere pi^ce : Faute de s^entendre, mais je suis 
encore arrive k temps pour voir cela 1 
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C'est un canonical^ pour Theure, qu'un feuilleton 
dramatique. Le th^fttre nous fait trop de loisirs. 
Les ardentes preoccupations de guerre qui mettent 
k feu tous les cerveaux encore plus que le soleil, vont 
prolonger et faire plus morte encore cette morte 
saison des th^tres. Le spectacle, le vrai spectacle, 
sera k la fronti^re. Dans que Iques jours, on ne verra 
plus, on ne regardera plus que de ce cdt^... On y 
regardait d^jft hier, en voyant danser la petite Boz- 
zacbi, pour laquelle le public se montre infiniment 
bon et aimable, comme le bon Dieu dans les pri^res 
du soir. 

J'y 6lais done, — & la voir, hier, cette petite fllle 
qui deviendra peut<4tre une grande danseuse, cette 
esp^rance en fleur, cette ^toile qui sort h mi-rayon 
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de Teau... J'y 6tais en ma quality de chanoine du 
moment, en feuilletoniste de loisir qui n'a plus riea 
k faire en litt^rature, en besogne intellectuelle, que 
de juger des jambes, des bras et des airs de dan- 
seuse, et vous dire ce qu'il pense de cela. 

Mais cela, c'est de I'esprit encore ! Je ne suis pas 
de ceux qui font peu d'etat de la danse. Je ne suis 
pas de ceux qui disent : bSte comme un danseur ou 
comme une danseuse ; car le mot est fait pour tous 
les deux, puisqu'ils pratiquent le mSme art et font 
les mSmes cboses avec des organes diff^rents. Si on 
ne Tapplique pas aussi cruellement h la danseuse 
qu'au danseur, c'est que les bommes ont un sexe ; 
mais un sexe n*est pas une opinion. B6te comme un 
danseur I... Oui! comme un danseur bSte. Maiss'il 
ne Test pas? S'il a de Texpression, de la physiono- 
mie, du geste, de la passion, il pent avoir de Tesprit, 
de r^me, et mgme du g^niel Un grand danseur 
n'est pas n^cessairement plus bSte qu'un grand 
chanteur ou qu'un grand com^dien. lis ont tous les 
trois des talents d' expression, dans des ordres dift6- 
rents, mais qui peuvent 6tre d'une force ^le. Le 
proverbe est done injuste et bfete lui-m6me ; car 
rinjustice n'est pas qu'une vilaine, c'est une sotte 
aussi I Le mot de Mte comme un danseur est un 
mot de culde-jatte. G*est ^videmment quelque mal- 
heureux cul-de-jatte vexe, crevant de d^pit dans sa 
jatte, qui a fait ce mot absurde et insolent, lequel. 
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par exemple, il faut en convenir, pour un mot de 
cuWe-jatte, a fait du chemin. 

II est vrai qu'on I'a parfois arrfit^ net au passage I 
Partout ou s est elev6e une superiority dans cet art 
difficile de ia danse, — le plus dilficile certainement 
des arls d'expression, — ie mot impertinent n'a 
plus pass6. On lui a barre le chemin... Et cette pe- 
tite fiile qui debute et qui poind en danseuse de 
I'avenir va probablement le lui barrer encore, et de 
son oharmant pied tendu, — comme elle sait le ten- 
dre, — lui casser le nez ! 



II 



Car, elle, plus qu'une autre, est le contraire de 
bSte, et d'elle plus que de personne on pent dire 
que sa danse a de Tesprit... Quand la vie I'aura 
prise, cette enfant de seize aiis, comme Tair la prend 
quand elle s'^lance, elle mettra dans son jeu bien 
des choses qui n'y sont pas ; elle mettra dans son 
art Tame et la flamme par lesquelles tons les grands 
talents se couronnent. Mais il n'en est pas moins 
certain que, pr^sentement, le caract6re le plus en 
saUlie de son talent c'est Tesprit, la finesse, la 
grSce vive, la moquerie 16g6re; quelque chose de 
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glioDi moelleuse et fluide, comme son nom, rincom- 
parable ei irremflagdble Taglioni^ comme Mile Mars 
et Mme Malibran soot aussi des irremplafCLbles / la 
Taglioni qui nous a laiss6 dans la m^moire une 
lueur k laquelle nous jugeons les auires, un rayon 
charmant, mais un redoutable flambeau ! Les 
coquetteries au public, k la rampe enflainm6e pour 
renflammer plus encore, aux vieillardsqui lorgnent 
H6l6ne sans se lever, ^talent inconnues k Mile Ta- 
glioni. Elles le sont k Mile Bozzachi, — le seront- 
elles toigours ? — k celte mince enfant qui va s'ar- 
rondir et grandir pour peut-Stre, comme disait Lord 
Byron d'une petite fille de son temps, devenir un 
fl^aul 

Tout lutin d'esprit frangais qu'elle soit^ la Bozza- 
chinette (qu'elle me passe ce mot caressant qui lui 
va 1) danse avec innocence. C'est Finnocence d'un 
enfant terrible; mais si ce n*6tait pas cela, si Tinno- 
cence n'^tait pas bardie, si elle n'avait pas ses yeux 
purs bien ouverts, elle ne serait plus Tinnocence. 
Mile Taglioni, elle, dansait avec pudeur. La pudeur, 
avant celte danseuse divine, n'avait jamais dans6. 
Elle n'est pas pour cela sur la terre. Mais Mile Ta- 
glioni la mit au theatre, Mile Taglioni fit le mira- 
cle de mettre au theatre, ce qu'on n'y avait jamais 
vu : — une danseuse chaste, aux yeux baiss^s, k la 
rose, pale d*6motion, au front ; car il 6tait des 
moments ou, litt^ralement, la danse de Mile Taglioni 
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rougissait.«. Jusqu^ii Mile Taglioni, on avail dans6 
pour le Public^ pour les Cioanaisseurs, pour le 
triomphe, pour les bouquets qui grisent, pour les 
^battements de mains qui ach^vent Tivresse, pour 
les soupers qui la oontinuent, et pour le dessert des 
soupers qui la doublent et ou les danseuses campent 
leurs ailes k cdt6 de leurs verres et ne s'en servent 
plus pour s'en aller... Mais avec Mile Taglioni on 
vit danser pour la danse elle-mftme, — pour la 
RSverie, — pour la Po6sie, — pour la Pens^^ — et 
pour le Souvenir. On vitpositivement, avecle moins 
de corps possible, sous la forme la plus transpa- 
rente qu'ait jamais revalue la Mati^re, danser... je 
ne dirai pas avec &me, — mais danser une Ame ! 

Et ceci, jamais, ne se reverraplus ! 
. Que Mile Bozzacbi en fasse son deuil et les autres 
danseuses deravenir! Le G6nie, en tout, n'a point 
de dynastie... Ce diad^me ne se laisse sur la tSte 
de personne, et on I'^mporte, clou6 & la sienne, 
dans son cercueil! Mile Taglioni, qui, dit-on, fait 
des 6l6ves quelque part ; Mile Taglioni — comme 
Mile Mars, qui eut aussi cette rage des ^mes qui ne 
yeulent pas mourir lout enti^res, — sait k present 
& quoi s'en tenir sur la force des Enseignements. 
Elle sait si on pent mettre son talent dans une 6l6ve, 
comme en rentrant cbez soi, apr6s une soiree, on 
jette ses bijoux dans une coupe, TEteye fut-elle une 
coupe humajine taillfe pour y boire toutes les sen- 
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sations de la vie et digne des bijoux qu'on voudrait 
y Jeter! Seulement, si Mile Bozzachi s'afflige de 
cela, qu'elle s'en console I St elle prouve plus tard 
qu'elle aussi, elle a du g^nie, elle ne laissera non 
plus son empreinte sur personne, et ceux qui Tau- 
ront vue ne pourront que s'en souvenir et en rfi- 
ver. . . 



Mais, voil^ la question, aura-t-elle un jour le 
g^nie de la danseuse ? Le promet-elle ? Le bouton 
fait-il croire k la fleur?..* Nous avons Tenfanl, 
aurons-nous la femme? L*enfant est d^lioieuse de 
spontaneity. Dans ce ballet de Gopp^lia, dont la 
musique, que je n'ai point a juger, m'a paru une 
po^sie. Mile Bozzachi a 6i6 aussi po^Uque que la 
musique. Lorsqu'elle a pris la place de la poup^e^ 
elle s*est faite poup^e k ravir toutes les femmes qui 
etaient Ik et qui pensaient k la leur ; car, mari, 
amant ou enfant, il n'y a jamais pour les femmes 
qu'une poupde ou une succession de poup^ 1 

Elle a done eu des gestes de poupee, des gestes en 
bois, que des m^caniciens quelconques ne seraient 
pas assez spirituels pour trouver... Oui! elle a eu la 
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grScedela petite fille, infus6emiraculeusementdans 
du bois*.. Ge n'est 1^, il est vrai, que de la panto-^ 
mime ; mais la pantomime est de la danse terre k 
terre et k pied, comme la danse est de la pantomime 
qui s'envole! Or, elle s'est envol^e. Mile Bozzachi, 
et sur quelles ailes! Audeuxieme acte (Facte qui est 
tout le ballet et toute la pi^e), de poup^e elle est 
deveuue peu k peu femme. 

Galathde nouvelle, mais pas engourdie et pesante 
et bgte comme Tautre Galath^, la femme marbre^ 
qui reste marbre et bloc et qui dit : Moif mot en-- 
core/ pour toute tendresse, k Thomme qui Tanime, 
Mile Bozzachi s'est r6v61ee tout k coup danseuse 
dans le sens complet de ce mot. Danseuse eifemme^ 
comme ses jambes! Elle a pris une mis6re de. voile 
Doir, un chiffon de dentelle grand comme un mou- 
choir de poche, et avec ce bout de voile noir elle 
s'est faite Espagnole, mais une Espagnole gran- 
diose, digne de danser dans la cour du Cid Camp^a- 
dor, et elle a improvise une cachucha qui Ta fait 
monter jusqu'aux frises, cetle petite !... Q'a ^t^ sou- 
dain comme un coup de soleil ou un coup de ton-r 
nerre, ou un coup au coeur ! J*ai vu danser k Fanny 
Essler la m6me danse, avec son robuste et beau 
corps d'AIlemande qui se moulait k nous rendre 
fous dans sa jupe pliss^, mais Fanny Essler, qui 
dansait comme la Force provoquant le Plaisir, et 
qui tenait k la terre, — heureuse qu'elle tint k elle I 
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— Essler, qui n'^lait jamais mieux et plus elle- 
TO&me que quaod,, flile de sa race, elle dansait 
(comme dans la Gypaie) queXqae hongroiaeou quel- 
^ue cracovienne avec ees bottiaes ^carlates, aux 
taloQB d'or qu'elle faisait si r^solument retentir, eh 
bieii, non 1 Fanny Easier n'avait pas cet ^lancement, 
ce graodisBemeiit, cette poues^ de g^nte d'une 
Qltette qui joue Ji I'Esp^nole comme il u'y aqu'un 
instant elle jouait h ia poup^, et qui n'a pas mgme 
de caslagDettes. Non I oi Essler, la carialide gei^ 
maine, ni pereonne, ni Dolores Serral, la Sensua- 
lile du Midi, avec ses yeux k moili^ ferm^s et flam- 
boyants h travers ses cile €paie, Dolorte Serral, 
I'incendiaire des Toreadors I ni la sorclgreCamara, 
tra^ique et sauvege, ni aucune des danseuses que 
j'ai vues et qui dansenl encore en moi, n'auraient 
eu plus de fougue et d'Slan que cette enfant inache- 
v^, qui n'a pas encore le corps avec lequ6l on parte 
au corpst comme disait Buffon. Apr63 sa cachucba, 
elle a continue ses m^tamorpboEes. Elle a pris un 
plaid el dang^ una gigue ^cossaise avec un brio et 
des mouvements d'gpaules... k faire denser un 
monde dessus I Moins £tonnante pourtant que dans 
sa cachucha, mais d^licieuse ; car la gigue est natu- 
rellement plus prte que la danse passionn^ de son 
genre de talent k elle, pour qui la passion est la 
seule passion de son art. 
Certes I on ne I'aime paa avec ce d^sint^ressement 
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de, tout ce qui a'est pas lui, on ne le pratique pas 
si jeune avec cette aisance, cette precision, cei aplomb 
d6j^, sans avoir en soi quelque chose avec quoi 
Tavenir devra compter. Je ne dirai pas quoi. Je ne 
veux pas une fois de plus compromettre TEsp^rance, 
cette fille si souvent compromise ! La cachucba et 
la gigue ^cossaise que Mile Bozzachi danse dans 
Copp^ia, sont des 6chapp^e3 de danseuse passion- 
n^ et devin-^e. Mais, je Tai dit et j'y veux revenir 
pour bien la faire comprendre, le caract^re de son 
talent n'est pas la passion, la passion violente ou 
languissante... Non ! c'est Tesprit, c'est Tesprit 
franQais, avec sa distinction et son piquant et ses 
nuances moqueuses. Ge n'est encore. Mile Bozza- 
chi, que la petite fille qui fait la poup^e; mais laissez- 
la devenir femme tout& fait et pr6f^rer aux poup6es 
en bois les autres poup^es, et vous verrez une dan- 
seuse inconnue ! Nous aurons le triangle complet. 
Taglioni dansail comme une ^me. Essler comme un 
corps, et quel corps pour les Gassendistes et les Sen- 
sualistes de la danse I Mile Bozzachi sera la dan- 
seuse de I'esprit, dans le pays de La Fontaine, de 
Voltaire et de Rivarol. 

Quand la coquetterie lui viendra, et qu'elle n'a 
mgme pas dans la joie, dans le bonheur monM de 
ees r^v^rences lorsqu'elle a dans6 et qu'on Tapplau- 
dit ; quand la coquetterie, ce parach6vement de la 
femmei lui poussera comme une derni^re aigrette 

3. 
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sur le front et Toreille, elle continuera de danser, et 
ceeera la danse de G^lim^ne! 

Alors, que les gens qui aiment Tesprit tiennent 
bien leurs coeursF... 
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Ce n'en a pas 6i6 une pour nous. 

Vieux baldaquin de pi^e, faite de trente-six 
morceaux et joude par ordre, dit-on, ce qui doit 
innocenter la Com^die-Frangaise. La seule utility 
de ce d^terrement et de cette exhibition de tragedies 
d^funtes, c'est de nous faire aimer de plus belle 
les tragedies de Racine. Qudnd cet amour, comme 
bien d'autres, h^las ! commence h s'engourdir et k 
s'endormir dans nos Smes, on pent reprendre quel- 
que chose comme cette FSte sous N4ron^ et voil^ 
que Tamour de la trag^die racinienne revient et 
reflambe I Jamais je ne Tai trouv6, ce Jean Racine 
tant insultd, plus pur, plus harmonieux, plus 6qui- 
Iibr6, plus distingue surtout (distingue, la grande 
quality de Racinel), qu'en voyant, mercredi soir, les 
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gros effels et ea enteadant les gros vers de 
MM. Soumet et Belmoniel, qui sont comme I'^cho 
d^compos^ de la voix de Racine r^sonnant dans une 
cruche, si be n'esl pas - dans deux I M. Alexandre 
Soumet, surmont^ou sous mont6 de M. Belmontet, 
car on n*est pas bien sAr de la place qu'occupaient 
ces messieurs dans le travail en commun de leur 
trag^die, M. Soumet done et M. Belmontet ont, en 
effet, tr&s ^idemment cru, en 6crivant leur Feie 
sous N^ron, faire du Racine, cachet BritannicitSi 
et mdme du Racine panache. 

Voyez 1 S6n6que et Thras&s y font deux Burrhus, 
au lieu d'un I Agrippine n'y est plus cette m^aille 
romaine se profllant, comme un bee d'aigle, au-des- 
sus de la tdte adolescente da jeune monstre qui 
tremble encore devantce terrible bee aquilin. Non I 
c*est Agrippine tout enti^re, vue de face et > en pied, 
toutel' Agrippine de.Tacite, transports, ^dos de 
mulet, comme I'arm^e d*AnnibaI, dans la pi^ee de 
MM. Soumet et BelmoMet I... G'est Locuste, que 
Racine, ce beau Timide, n'avait. pas voulu montrcr 
k la sc^ne, et que ces messieurs y font venir dans 
la plus affreuse des casa'ques, pour n'y pas mdme 
placer son poison I G'est enfin, et c'est ici qu'est le 
panache I Timilation des scenes d*Hamlet dans les- 
quelles Hamlet joue la trag^die pour p^n^trer sa 
m6re empoisonneuse, et k ce panache, arrachd k la 
royale queue de paon de Shakespeare, ils ont ajout6. 
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ne le Irouvanl pas assez Ion$i^ comme cela, les plu- 
mes de serin de M. de Jouy, dans Sylla ! 

Ou fameux- BODge de Sylla, ils ont fail le songe 
d'Agrippine. Seulement, aprte cette belle rallonge, 
le panache s'est arrSt6 court, et n'a plus mont^ 
dans les airs. 

Panacher Racine ! G'^tait bien, du reste, une id^e 
du temps. Soumet n'est pas de la grande legion 
romanlique, — de cell^I^ qui se battit k Hemani et 
qui fit de Racine le c6l6bre « polisson » qu'on sail. 
Lui, Soumet, le couronne des Jeux Floraux, qui, 
d^s 1820, avail risqu6 une Clytemnestre^ tenait a 
Tancienne trag^dje par trop de tragedies {CUopdtre, 
Jeanne d^ArCy Elisabeth de Frcmce,) pour renier in- 
solemment Racine en 1830, 1'^poque de la FSie soils 
Neron ; mais il se dit que pour le preserver, ce Ra- 
cine, alors menace dans sa gloire,il fallait le shakes- 
peariser avec adresse, el il fit alors pour le sauver 
quand on voulait Tabaltre, ce qu'on fit,en 1830,pour 
la statue de Henri IV, qu*on voulait renverser aussi, 
el k laquelle on lia un drapeau tricolore. Shakespeare 
fut le drapeau tricolore de Soumet. Mais il n'y eut 
pas Ik qu'une precaution dans un temps de guerre; 
Soumet trouvait reellement que le drapeau allait 
tr^ bien k la statue, et il ne Tei^t jamais die I 
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Et, de fait, il a toute sa vie chevill^ et biss6 le 
romaniique sur le class]que,croyaQt bonnement que 
pareiile chose pourrait tenir et que c'dtait mSme 
Ih toute la question pour les hoinmes de g6aie du 
temps, et, maugrebleu ! il s'en croyait un. II ne faut 
pas voir Soutnet maintenant h travers M. Belnaon- 
tet, qui nous le boucherait comme un ^cran. Alexan- 
dre Soumetfut, en son temps, presque un person- 
nage. 11 eut un salon litl^raire bien avant M. Hugo, 
et comme M. Hugo. II a eu ses fanatiques comme 
M. Hugo. 11 a ^crit un po6me 6pique (la Divine 
Epopee), ce que n*a jamais os6 M. Hugo. II s'op- 
posa longtemps au romanlisme de M. Hugo. Le 
romantisme de M. Hugo etait le romantisme qui se 
croyait « 6chevel6 ». Le romantisme de M. Soumet 
fut le romantisme k papillotes. 

Les deux hommes qu'ils 6taient donnent bien 
Tid^e de leurs po^tiques. M. Hugo, qui n'avait pas 
de figure et qui n*avait qu'un front, se le faisait 
raser aux tempes pour I'avoir plus grand. Soumet, 
tr^sbeau pour les femmes... entretenues, beau de 
la beaut(5d'un Gr^vedon, mettait en tire-boucbon ses 
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cheveux el ressemblait k uaRobert Southey amolli , 
et ramolli peut-Stre... Gomme Gasimir Delavigne^ 
Soumet avail devin^ el pratiqu6 po^liquemenl 
r^leclisme bien avanl que M. Gousin en expos&l 
philosophiquemenl la Ih^orie. lis onl cru, Tun el 
I'autre, qu'on pouvait unip des genres divers, — ce 
qui ne fail plus que des genres neulres, lis onl cru 
aux mariages de raison en lill6rature, el ils ne se 
doulaienl pas que ceux qu'ils onl fails resleraienl 
sans posl^ril^. 

Mais dans ce lenips-l&,ils pouvaienl rSver... Dans 
ce lemps-la, Alexandre Soumet, comme Gasimir 
Delavigne, r^ussit, par la raison qu*il plaisail ^a- 
lemenl aux po^liques el aux raisonnables. Or, 
quand on platl a loul le monde, on esl perdu. La 
post^ril^ se moque bien, elle, de celte bourde de 
suffrage universel I Qui, je vous le demande, k cetle 
beure du si^cle, se souvienl de Soumet, excepts les 
archdologues lillerairesjes ramasseurs de chiffons 
au coin des bornes du pass^?... M. Belmontet, qui 
a surv^cu, englobe le Soumet, parceque, lui, n'esl 
pas mort, et qu'il ^lait mercredi k sa pi6ce, en ra-. 
dieuse cravate blanche. Quelle chose terrible pour 
Soumet, lequel n'avait pas pr^vu cela,que de n*a- 
voir plus que M. Belmontet pour se rappeler au 
souvenir des hommes I Mais, encore une raison du 
succ^s de Pun el de i'autre qui ne recommencera 
jamais plus,c'esl que MM. Soumet et Belmontet 
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^uient, dans le lemps ou Ics id^es ^talent pour eux, 
le bonheur d*avoir des interpr6tes comme Ligier 
et Mile Georges, — ce qu'ils n'avaient pas, mer- 
credi soir, au Th^lre-Frangais I 



III 



Ligier, nous Tavons tous connu... C*6tait^un ac- 
teur qui ^tait k Talma ce que Larive ^tait k Lekain. 
Lekaio, disait-on quand il mourut, car le calem- 
bour 6tait de ce temps-l& comme de ce temps-ci, a 
laiss^, en partant, son talent sur la rive, et c'^tait 
deux foi^ une bdtise que celte miserable calembre- 
daine. Je le disais Taulre jour Apropos de Mile Boz- 
zacchi : On ne laisse son talent nulle part et sur per- 
Sonne. Quand on en a, on Temporte avec spi. Ligier, 
petit comme un Azl^ue, n'avait que de grands 
yeux, mais ils ^taient immenses et noirs comme 
TEr^be. En sc^ne, on ne voyait plus que ses yeux. 
Geux qui ne Tout vu que vieilli, rid^, vout^, mais 
trag6dien toujours, dans le Louis XI de Casimir 
Delavigne, ce Soumet II, ne se doutent gu^res de ce 
qu'il ^tait, par exemple, sous le casque d'or d*Egis- 
the, dans Agamemnon, ou sous le laurier c6sarien 
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dans Une FSte sous Neron, Certes I Talma ne lui 
avail pas donn6 de soq incommunicable g^nie ; 
maid il avait vu Talma, et les hommes de g^nie 
soot r^tincelle qui met le feu k la poudre des hom- 
mes de talent. Quant ^ Mile Georges, qui, dans la 
m6me pi^e, faisait Agrippine, Agrippine ne Tout 
pas d^savouee. Que dis-je? Elle I'eftt aulorisde k la 
representor devant toutes les generations des races 
futures. II est mSme douteux qu'Agrippine eAt la 
majestueuse beaute que Timagination lui suppose 
autant que cette Normande de Georges, n^e dans 
un grenier, plus Agrippine plastiquement qu'Agrip- 
pine elle-mSme. Jamais, en effet, beaute plus impe- 
riale, jamais pied plus porphyrogen^te ne marcha 
Bur la terre du Seigneur... et souvent en elle le 
talent egala la beaute. 

. Eh bien, voil^ ce qui nous a manque absolum3nt, 
mercredi soir, dans cetle FSte sous Neron! Au lieu 
du Neron- Ligier, nous avonseu Neron-Gibeau, Gi- 
beau qui a la voix robuste, mais un corps... k jouer 
Richard III... Rendons justice k ses intentions ! il 
b'est donne beaucoup de peine pour 6tre mauvais. 
Mis en face de Mile Agar, qui n'est qu'une Agrip- 
pine en pSte molle, mais qui a pourlant I'esp^ce 
d*eiegance qui fait croire*^ de la jeunesse, Gibeau, 
le jeune Neron, semblait le p6re Neron, et sa m^re 
Agrippine, sa flUette. C'est inexplicable qu'a la re- 
petition on n*ait pas ete frappe de ce renversement. 
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Gibeau ventru, aux janabes de VitelHus (N6ron 
avail les jambes trte fines], coiff^ ea poiDte d'ua 
laurier d'op qui produil I'effel d'un bonnet d'&ne 
imperial, est aussi ridicule que son rdle, et ce n'est 
p:)s peu dire. 

Jamais Sganarelle, jamais Dandin, jamais Cas- 
sEindre, n'a 616, malgrd loutes les Bcdleratesses, aussi 
iiiaia,auE3iimb6cillejauEsi grotesque que ceNtSron- 
Soumet et Belmoatet, que ce gros potiroo avec le- 
quel Popp^ et Agrippine jouent k la paume tout le 
tr,mps dela piSce... Mile Agar, qui n'a pas lagrande 
Leaulfi tragique, r^ulifire et sombre, mais une 
licaut^ presque jo/te. Mile Agar, fatble de voix, 
monotODe de ton el en proie loujours au mgme ges- 
le ilebrasallong^ tout droit au-dessus de la tSle, — 
un point d'exclamaliOD, — n'a aucuue des puissan- 
ces physiologiques et dramaliques que d^ployait, 
dans le rfile qu'elle joue, la magnifique M!le Geor- 
ges. Dans la fameuse sc6ne oii Agrippine, embar- 
ijuA pour mourir dans le vaisseau qui s'ouvre, se 
sauve k la nage et reparail loul h coup aux yeux 
epouvant6s du parricide N^Pon, Mile Georges pro- 
duisaitUElefTet immense. Elle apparaissail sesche- 
veux dSnou^s, el r&Uemenl ruisselaite des flots de 
la naer qu'elle venait de traverser I Rien n'6tait plus 
elonnammenl grandiose. Elle semblait tratner I'O- 
c^an aulour d'elle, avec les mugissemenlsde tous 
Ees flots accusateurs. Mile Agar a bien les cheveu^ 
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denou^s ; mais ses vStements sont sees. Elle sort de 
la coulisse. Elle ne sort pas du fond de la mer. Le 
hardi ruissellement des cheveux et des vSteaients 
de Geoi^es, elle ne Fa pas os6. Elle n'a 616, ea 
somme, qu'une actrice ordinaire dans une sc6ne 
exceptionnelle, sur laquelle plane un des plus 
grands souvenirs tragiques que le th64tre ait peut- 
6tre jamais vus. 

Ah ! la trag^die ! II ne s'agit pas de lever un 
bras assez rond au-dessus de sa tSte et de scander 
correclement des al6xand|rins, pour savoir la jouer ! 
Mile Agar, dont la fortune dramatique est faite, si la 
fortune dramatique consiste dans une position prise 
au TbeStre-FranQais, manque pour nioifM^isdmeni 
de rinstinct et de reflet tragique. Elle n'est qu'616- 
giaque. Son jeu s'arrSte a r61,6gie, k la passion me- 
lancolique, comme sa moUe et sympathique beauts 
s'arrgte dans la douceur des lignes et des contours. 
Elle n'a pas un muscle dans ses bras blancs et 
ronds. Elle n'en a pas un dans la voix, pas un dans le 
talent, dans ce talent qui s'efforce pour ne pas 
6claler I Ei ce soir-lli de I'autre jour, elle ne Ta pas 
prouv6 qu'en jouant Agrippine, elle Ta prouv6 
encore en chan lant la Marseillaise, ou Teffet tyr- 
t6en, tragique et rotmste, 6tait de rigueur. Elle y a 
6t6plus faible encore s'il est possible que dans son 
rdle d' Agrippine, et pour moi elle est rest6e, comme 
tragedienne, sous ces deux accablements. 
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IV 



Je n*ai point entendu Rachel dans la MarseUlcuse, 
mais je n'ai pas besoin de Tavoir entendue pour 6tre 
sur que ceuxqui^l'autre soir, parlaient d'elle aulour 
,de moi, ne mentaient pas. Tout, jusqu'aux d6fauts 
de Rachel, car elle avait des d^fauts ^ussi, cette 
fameuse Rachel, tout, jusqu'a la raucit^ de sa voix, 
allait bien& Isl Marseillaise! Mile Agar n'a point 
cette cruelle raucit^, qui devait d^hirer le vera et 
les entrailles comme un apre 6clat de trompette. 
Non 1 sa voix, k elle, est douce et mSme voil^e.Trop 
douce, h^las I On dirait de la pate de guimauve qui 
chante... G'est bien 1^ I'^l^gie dont je parlais il n'y 
a qu'un moment. Ce n'est pasU rimp^lueuse podsie 
lyrique de la bataille et de Tamour de la patrie ! 
Mile Agar n'entend rien k ces strophes haletantes. 
Elle les scande et elle les d^taille avec une lenteur 
qui ne nous fait pas bouillir contre rennemi, mais 
contre elle I Elle aurait Fair de chanter les pri^res 
des agonisants, si ces pri^res-ia se chantaient... Et 
quand elle prend le drapeau, on sent bien que ce 
n'est pas un drapeau que cette main-1^ est faite pour 
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prendre I Etquand elle se met k genoux, elle s*y 
met... au lieu d'y tomber I 

Jesais bienqu'elle a 616 applaudie, mais ces ap- 
plaudissements sont le malheur de la Marseillaise 
pour les actrices qui la chantent,.. EUes s*enivrent 
d'un Vin qui n'est pas vers6 pour elles. Rappelez- 
vous la fable : 



Un baudet charge de reliques 
S'imagina qu'on Tadorait... 



Pour revenirfe cette FSte sous Neron dont les in- 
terpr^tes m'ont paru, eii g^u^ral, de la plus triste 
m^diocrit^, j erne per mettrai defaire une exception 
en faveur de Tactrlce qui faisait Popp6e. C'6tait 
Mile Topdeus. L'Sme de la Trag^die est-elle en cette 
jeune fille?...Ydort-elle repliee sur ses ailes ferm6es, 
qu'un jour eHe doit — toutes grandes — ouvrir ? 
En attendant I'^veil de cette Sme de la Tragedie, 
Mile Tordeus en a Taltilude. Elle a la noblesse, la 
stature, le profil, la po^sie des poses success ives de 
la tragedienne future. A c6t6 de Mile Agar, a la 
beauts fatigu6e el d6ja mac6r6e, quelle purete virgi- 
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nale et forte! Ea cette pitee dite F4te sous N^ron, 
il y a ua moment ob Mile Tordeus est assise sur les 
degr6a du trdne d'Agrippine, et, par sa pose, elle 
s'en (ait uq trdne k elle-mfime. Elle est aux pieds 
de Mile Agar, maia avec quelle noblesse elle se 
l^ve de ces pteds-U ! Et que ceci soit uq symbole 
et un augure. Quand on se l6ve ainsi des marches 
d'un trdne, on est faite pour y monter I 



L'INVALIDE — LE COUSIN JACQUES 

LE GRAND-HOTEL 



Samedh 22 Juin i87t. 



I 



Le Gymnase, hier soir, a retrouv^ son genre d'es- 
prit, de ton et de pi^s, que lui avaient fait perdre 
un instant ces messieurs des Cloches du soivy — ces 
grands comiques 6tonnants, la, qui I'avaient trans- 
form^, le Gymnase, et qui avaient emport6 M. Mon- 
tigny au quatri^me ciel de Tenthousiasme et du 
bonheur ! !... Le voici, M. Montigny, redescendu 
sur les planchettes de son th6fttre. Le Gymnase est 
redevenu le Gymnase, et M. Am6d^ Achard avec 
son Invalide, et M. Louis Leroy avec son Cousin 
Jacques, nous ont redonn6, Tun avec sa petite 
com6die et Tautre avec son petit drame, le genre de 
joujoux dramatiques qu'on est accoutum6 de voir 
sortirdecettejolieboite dejouets dramatiques qui 
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fut dans un temps tout couleup de rose, ct qui est 
quadrill^emaiatenant de rose et de noir. 

L'Invalide, de M. Ana6d^ Achard, en effet, est 
bien de la maison... C'est gentil, c'est proprel, c'est 
petiot, mont^suruQ ressort assez use poursembler 
doux et pour ne pas crier dans les jointures ; et cela 
vases vingt-cinq minutes. 

M. Am^^ Achard est h cet age climat^rique du 
romancier ou, du roman (n*en pouvant plus I), il 
passe au vaudeville. Age symplomatique et alar- 
mant! M. Achard nous a Irouss^ sa petite... gymna- 
siette comme un homme qui entend cette petite 
trousserie, .^\, qui, sans doute, nous en troussera 
bien d'autres, dans lemSme genre, au besoin... 

Eri deux mots, ~ car il n'en faut pas quatre pour 
rfendre compte de ces deiix mots de pi6ce, — ' un 
homme qui est all^ faire la guerre en Cochinchine 
s'est mis k douler de Tamoiir de la femme qu'il 
aime, — il n'est pas besoin d'aller en Cochinchine 
pour cela ! — et pour V^prouver (les hommes sont- 
ils bStes de vouloir toujours -^prouver les femmes !) 
il a rid6e de se grimer en invalide et d'arriver chez 
cette femme (presque sa promise) avec un ceil de 
moihs et un bras de moins. 

L'^preuve r^ussit... comme toujours..; Le bras 
etl'oeilde moihs engendrent... Famourde moins, 
et c'6tait 1^ un thtoc d'un comique amer poiir une 
plume ferme qui aurait su appuyer. Mais il est 
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defendu d'appuyer au Gymnase, et Tamertume 
n^est pas une sensation qu'on y puisse supporter. 

M. Aehard, a tu^, d'un seul coup, Tid^e de sa 
pi^ce, en faisant aimer tout a coup les debris de 
sop Invalide par une autre femme que celie qui 
s'est prise d'horreur pour cet homme en morceaux. 
II ne prouve done rien de ce qu*il veut prouver, 
mais qulmporte ! au Gymnase. Le Comique, tou- 
jours cruel sous sa gail^ terrible, n'a plus ^t^, 
ici, que la figure de Tacteur, qui s'est fait des effets 
de blessures grotesques. 

Sans le bonnet noir, le bandeau sur Toeil qui pou- 
vait ne point tomber si bas, la mani^re maladroite 
et ridicule dont le bras, paralyse par ses blessures, 
est suspendu, personne dans la salle n'aurait ri... 
et M. Aehard aurail eu beau tourner autour de ce 
pivot dramatique (le physique d'un acteur), le fll 
ae serait rompu de Tintriguette qui am^ne le duel 
entre le faux Invalide et un monsieur tout entier, 
que le faux Invalide blesse, par d^vouement pour 
une femme charmante, mais pas si l^^re qu'on 
pourrait le croire puisqu'elle a le courage d'aimer 
cet homme en miettes, qui, du reste, se porte bien, 
et le rire ne serait pas venu, — le rire, d'ailleurs, 
tr^s peu connu au Gymnase, ou Ton rit a bouche 
female, — il ne serait pas venu, — pas plus que, 
dans la pi^e, Toriginalit^ ! 
Pujol a fait Tlnvalide. Mes compliments k son 

4 
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bonnet, k son bandeau et k la mani^re dont il a sus- 
pendu son bras. Voil^ les vrais acteurs de la pi^e ! 
Mme Fromentin (inaigrie, helas !)e8t devenueaffec^ 
Ife, — ce qui rrCaffecte, dans un autre sens, — et 
Mile Angelo, qui fut pour moi (du temps du Nain 
jaune) un Archange et une Domination, n'est plus 
k present qu'une femme — jolie pour tout le monde, 
moins moi, — et une actrice qui n*est plus la prin- 
cesse russe de Comme elles sont toutes, — la pitee de 
Narey, que connaft, je crois, M. Am6d^ Aehard... 
Que He belle vibration d'impertinence et de voix et 
d'air de tSte, elle avait alorsl Dans le rdle de 
M. Acbard,elle n'avait besoin ni d'impertinence, ni 
d'air de tSte; — mais pourquoi la vibration de la 
voix, qui me faisait tressaillir^ n'yest-elle plus? 



II 



M. Louis Leroy est un r^dacteur du Charivari, 
et en bien des endroits de sa pi^ce {le Cousin Joe- 
ques) il charivarise. L'homme de la plaisanterie y 
est, et cela ne me d6plait pas ; au contraire. II y a 
quatre k cinq mots dans le Cousin Jacques^ coups de 
fouet bien cingl^s au nez de l'humanit6 telle que Ta 
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faite la soci6l^ moderne, qui me plaisent plus que la 
piSce enti^re. C'est observe, mordant et drfile. Qsl 
tombe juste. Toutesles qualit^sl Et j'ai cru, par- 
dessus tout cela, que la pi^ce remporterait sur ces 
quatre k cinq mots ; mais cMtait une fausse esp6- 
rance. La pidee, j*ai cru un-moment que ce serait — 
malgre le th^tre rapetissant ou elle avait 616 regue 

— ce qu'on appelait autrefois, quand on^ parlait 
mieux qu'^ present, une com^die de caractere; 
mais M. Leroy n'a pas creus6 dans le bloc : il I'a 
effleur^. Le Cousin Jacques^ ce mauvais sujet qui 
vaut mieux que les bons sujets, ce temperament pri- 
mesautier et g6n6reux, qui i*emporte sur les sages- 
ses tranquilles et vulgaires, — et qui les sauve lou- 
jours quand elles sont en peril, ces bStes et ces 
laches de sagesses 1 — le Cousin Jacques 6tait un 
beau sujet de com6die virile, k la Moli^re. 

Au lieu d'en faire une comddie, M. Louis Leroy a 
mieux a\m6 en faire un drame. Cela m'etonne de 
lui. Mais le monde est plus fort que les hommes, et 
Texemple deM. Dumas fils est dangereux. ]je moode, 
qui ne sail plus s'^claffer du rire sonore de nos 
p^res, veut du drame, et M. Alexandre Dumas ills 
en fail, ce grand corrupteur par le succfes ! Voil^ 
certainement ce qui a d6termin6 M. Leroy k faire 
aussi un drame d'un sujet grandiosemenl comique, 

— frdld quelquefois au theatre, mais viei^e encore, 

— et il a travailld toutes les situations de sa pi^ce 
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dans le sens paiMtiquCy au lieu du sens diverti&- 
sant, mais profond; car, ne vous y trompez pas ! le 
rire a peut-dtre plus de profondeur que les larmes. 

Voil^ aussi certainement toute la critique de la 
pi^ce pour les artistes et pour les penseurs. Pour les 
parterres, pour les esprits terre-^-terre et les admi- 
rateurs ventre-^-terre, il y en a une autre, et c'est 
la critique de la pitoe telle qu'elle est, congue et r^- 
lis^ par I'auteur qui s*est mis les pieces et les suc- 
c6s de M. Alexandre Dumas flls, comme on dit, 
dans Vcsil; ce qui Ta empSch6 de voir. 

Eh bien, regards par ce c6t6-l^, je trouve qu'il y 
a beaucoup k dire et h regretier dans le drame de 
M. Leroy ! II y a des parties tr^ faibles, et, dans le 
tout, il est mal ajust6 et mal clou6. Je me moque, 
Dieu sait avec quel m6pris I de T^chiquier th^Stral 
dans lequel les directions et les publics, cesmaitres 
imb^cilles que ces catins de directions flattent pour 
leur argent, exigent que les pions d'unepi^ce soient 
pos^s et marchent de la m6me fagon, pour gagner 
lapartie; je n'examine done point les regies d*une 
routine qui, pour moi, n'a jamais 6t^ de I'Art : mais 
enfin, dans tout organisme, il faut que les choses se 
tiennent et aient leur d6veloppement naturel, et ici 
elies ne se tiennent point et elles ne Pont pas. 

Ainsi, pour n'en donner qu'un seul exemple, le 
cousin Jacques, revenu chez ses bons parents, qui 
le croient mort avec d^lices, ce mauvais sujet 
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embarrassant, fiait par Stre aim^ d'une jeune Qlle 
de la famille ; et cet amour^ impr^vu pour le spec- 
tateur tout le temps de la pi^ce ot il n'en a pas 616 
dit un mot, lui saute positivement entre les jambes 
au dernier aote, quand ce cousin Jacques — ce fai- 
seur de loutes les besognes de la pi^ce — se bat en 
duel pour le compte de%on cousin. 

D'autre part aussi, le premier acte de ce drame, 
qui est Texposition, et qui devrait saisir Timagina- 
tion avec force, est tr6s faible, pour ne pas dire 
mauvais. L'auteur y a plaqu6 une ^meute, — et je 
dis plaqu^, parce que cette ^meute n'est nullement 
dans les n^essit^s de la pi^e, et qu'une fois dissi- 
p^e dans le drame, on n*en parle plus. Or, cette 
^meute d*idiots, qui ne sont que des idiots et qui, 
comme dans les ^meutes vraies, doivent Stre des 
brutes ; celte ^meute d'idiots, qui 6tonne dans un 
r^dacteur du Cha/rivari, lequel ne doit pas 6tre si 
ennemique ga des ^meutes et doit en avoir dans la 
iSte un autre id^al, n'est qu'un sacrifice aux crava- 
tes blanches et aux cam^lias de la salle, et rien de 
plus. Le cousin Jacques, qui la dissipe avec des 
souvenirs d'enfance el des poign^es de main a la 
Louis-Philippe, a perdu k mes yeux, de ce mo- 
ment-I^, la consideration que sa reputation de 
robuste mauvais sujet m'avait inspir6e; et ccs 
hauls fails d'initiative et de sauveteur pendant 
toute la pi6ce ne m'ont pas ramen^I 

4. 
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Les poign^s de main aux mains sales ou aux 
mains sangiaates me gSleut tous les pouvoirs, el je 
dis ail cousin Jacques, qui est un pouvoir dans la 
pifece, corame k d'autres, qui ne sonl pas mes cou- 
sins, V'^r exemple I « Puisque tu donnes de pareillee 
poig^rieea de main, quand lu devrais la lever el la 
fsire retomber, ta main, tu ^'es pas si fort qu'on te 
croiL!,,. )) 

La pi&:e a deux acteurs et pas plus : Frances el 
Landrol. Frances y fait le rAle d'un notaire, pendu 
en Amerique et d^pendu par le cousin Jacques, ce 
facluiiim universal, el il joue avec un cynisme du 
pluB grand eETet. C'est affreux, sinistre et beau, 
commc un lyped'Hogarlh. Landrol est excellent de 
franchise, de bonne humeur, de malice charmantc, 
el mciiiB, par moments, de dignity intr^pide, par 
cseiuplosousle pistolet deson cousin, dontil vient 
de saiiver la femme. D'actrice, il n'y en a qu'une 
seule, Mme Lesueur, jolie encore, ma foi! malgr6 
I'afre, et Sternellement nalurelle, qui fait une vieille 
nile insupportable et dont, a force de talent, elle 
fail aijorer I'insupportabilil^. Elle bait le cousin 
Jaci|ites avec tant de gr§ce, qu'on voudrail Stre haV 
coiiimu cela pour avoir, h la iln, comme le cousin 
Jacqui;s, la bonne sensation de I'embrassert 
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III 



Maintenant, pour mdmoire, deux catastrophes I 
Le Grand-Hdtel n'est pas un theatre, mais il s'en 
donne parfois les airs. II nous a exbib^, Tautre 
jour, pompeusement et ch^reiuent, deux raret^s : 
— Mme Ristori, retour on ne salt d'ou, et Mile 
Delaporte, retour de Russie. Je ne connaissais pas 
Mme Ristori. J'avais vu ses statuettes et j'avais 
etitendu parler d'elle k ceux qui avaient coule ou 
lailI6 ces menteries. J'ai voulu voir et entendre ce 
bronze et ce marbre tragiqiies, sur lequel le Temps 
va tout h I'heure allonger sa main. Ah ! que Rachel, 
quenotre Rachel, a qui on a os^ comparer cette 
Italienne, tressaille de joie dans sa tombe! Je n'ai 
rien vu de celle qu'on se permit d'appeler « la grande 
<c Ristori ». Non ! rien, rien, rienlpas mSme la pom- 
mette tragique qu'elle a dans ses bronzes ou ses 
marbres menteurs! La malheureuse, sans doute trop 
heureuse, s'est prosaiquement capitonn^e du plus 
commun des embonpoints. Seulement, ne croyez 
pas que ce soient de simples et navrants change- 
ments que je constate en elle. Non! Ecoutez-moil 
G'est pjre ou mieux que cela : Cest CimpossibilU6 
absolue qu'elle ait dt^ja/mais ce qu'on a dit. 
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Epouvantable mystiQcatioQ ! Qui en furent les 
grands coupables? Est-ce Alexandre Dumas p6re? 
Est-ee Jules JaniQ?.Croyez doncaux illusions de 
ceux-l& qui devraient n'en avoir aucune 1 Mme Ris- 
tori (j'ai cherch^) n'a ni voix, ni geste, ni chaleur 
vraie. Elle a d^Iamaill^ I'autre jour^ en italien et 
en frangais, et je vous donne ma parole d'honneur 
et sur ma responsabilit^ personnelle, qu'il n'y a pas 
de confldente de trag^die au Th^fttre-Frangais qui 
n'eiit mieux jou6 qu'elle ce qu'elle a jou6. Je sais 
bien que je ne serai pas cru, tant je me fais k moi- 
mSme Teffet d'etre incroyable ! Mais, n'impopte I je 
le dirai ; car les fausses grandes r6putdtions, loin de 
faire baisser les yeux k personne, doivent les faire 
lever k tout le monde, pour les voir et pour les juger. 

Mme Ristori n'est pas plus une grande trage- 
dienne que Garibaldi n'est un h^ros. 

Quant k Mile Delaporte, qui a jou6 dans une 
bluette, c'est done ainsi que la Russie nous les ren- 
voie et nous les rend, nos plus cbarmantes ! J'ai dit 
un jour que Mile Delaporte avait ramass^ T^ventail 
de Mile Mars. Elle I'a done laiss6 k Saint-P^ters- 
bourg? Partie Mars (un instant 1 en tendons-nous ! 
la Mars du Gymnase), elle n'est pas mSme revenue 
Mme Allan. 

P. S. — La Part du Roi vient d'Stre jou^e. Doux 
succ6s litt^raire du Th^atre-Frangais. Nous vous en 
parlerons demain. 



I 



LA PART DU ROI 



Dimanche, 23 Juin i872. 



I 



Ce n'est pas tout k fait « une part de Roi )> que 
M. CatuUe Mend^s a prise hier soir dans la litt^ra- 
ture dramatique du TWStre-Frangais ; mais, ma 
foi 1 cela semblait presque celle d^un petit Daupbin.. • 
qui grandira et qui sera peut-gtre aussi un jour, qui 
sait? aitn^ comme un Roi ! Toujours est-il qu'hier 
soir il y avait comme des Hildegarde dans la salle 
du TMStre-Frangais. Dans la pi6ce, Hildegarde est 
la jeune femme k qui le Roi et son titre de Roi font 
perdre la tgte. Dans la salle (de mon cdt6)^ il y avait 
plusieurs jeunes femmes qui, d'honneur I la per- 
daient un peu... 

Et si je le dis, ce n'est ni pour m'en plaindre, ni 
pour m'en moquer. Non I la pi6ce de M. Mend^s est 
jolie, si pourtant cela pent s'appeler une pi^ce 
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OXTBIPOBAIM 

.n\' d. \M-' SLoiK Umt '{uH TtHhlra de la Irompe 
i a -smi! ie xkq caateaa '. Cette trompe se 



br- '.eu. le «u,\-«rs ele, lui, el bien venu! 
ji'L>u>u :^r its vers .Hiartaaots, qui, vrai Diea ! ne 
si'.i: v^** -tfs ■:iAttii!!es. 5«u!ement, trap d'espagno- 
'ihhK ita Vi.T.i'r H .ju.'^jp lie reflets de la L^gende 
nv >.'(-:. it \i r .{lA- M~ CabUle Meod6s, qui doit 
~m it; S'tjit- 3u:uiHir ce ooalia, me permetle un 
cco^il v^u'U M ii.^« d^ 1 mduence d'lm po6te qu'il 
v:^- ln:(? «t '^Mu a Lrcp tu, et qui, aojourd'hui, 
Irv.'tiH' ■< Si Kirt ix Koi • ilans sa pidce... Les po6- 
t^-tf >i'.^<* aou$ ;tiui<:u;$ :soat oouuoe les femmes que 
(ivHis aiUK'US,,, lis nous twat parfois. N'est-ce paa 
uv>u5 tutT qw Ji> uv<us pKndra ootre <«gioaIit^ lit- 

S.iti:« M. Hu^-\.>. M. CaluIIe Meodte senit peut- 
I'liv v'rii:t[u\I. Sou sinxvs d'hier a &£ plus d^Iical 
qiK' I'ruyaut, — ua t*U>urs de soccte, comme la robe 
ilu U»i; des KitU'tueuts d'eveotall qui saluaieot. 
J'avais lui^me. derri^re oioi, de belles maios qui 
laiss^iieat tomber 1 et'^utail pour applaudir des pau- 
mes tiites. Deux surtoul, apparteoaDt b une ravis- 
;aQte blonde qui ressemble aux plus bloods vers de 
M. Calulle Meudtis el m'onl fail penser au mol de 
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Shakespeare, dans Hamlet : t Fhurs sur fleurs... ». 
Seulement, ici» c'6tait plus gai que renterrement 
d'Oph^lie. 



II 



Bressant 6tait tr^ bien dans sa barbe mal pei - 
gn^.MlIe Croisette... Ah I croix pour moil Elle 
avail un costume... k la battre pour n*gtre pas dt- 
vine Ift-dedans I Elle n*^tait qu'humaine, avec assez 
de gr&ce pourtant dans les avant-bras. Mais la Part 
du Roi I Je suis si royaliste, moi, que je Taurais 
voulue plus belle I 



LE TREMBLEMENT DE TERRE 
DE MENDOCE 



Dimanoke, 30 Juin 1872, 



I 



On dit que c'est une traduction de Tanglais, Si 
elle est .fidye,je plains l*Angleterre. Si elle ne Test 
pas, je plains ia France^ qui produit des mulets dra^ 
matiques se vautrant et pftturant ainsi et faisant de 
telles chosesdans un pre anglais. 

Dans tons ies cas^ et en toute langue, ga doit Stre 
une bien pauvre pi^ce que ce Tremblement de terre 
qui ne fait rien trembler; maisdaos le patois m^lo- 
dramatique d'hier soir, c'est quelque chose de par- 
ticuli^rement slupide, mSme au thd&tre de M. Bil- 
lion, le Billion des chutes et le Roi des ]&coles, en 
faitde stupidity! 
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Gependant, je vais essayer de vous dire un mot 
de tout cela, puisque c'est uoe besogne qu'avec sa 
prison Theureux Vitu a su 4viter I 



II 



Des blancs qui donnent le fouet h des negres, des 
n^res k qui on donne le fouet, qui maudissent le 
fouet, et qui se vengent du fouet, voil^ tout le fond 
de cette pi^e, bonne elle-m6me^ fouelterl Si, au 
moins, on y avait un peu fouett^, en sc^ne, comme 
j'avais la faibiesse de I'esperer en regardant les 
bras en apparence tr^s fermes de Mile Laurianne, 
qui n'est pas trop n^gresse avec sa peau de casse- 
role de cuivre rouge aux tomates, c'aurait ^16 une 
Amotion, et qui sait? peut-Stre un agr^ment. Mais, 
h^las! non! On n'a pas fouett6 sur le vif. On ne 
parle que de fouets dans cette pi^ce, et on n'en- 
tend ni on ne voit de fouets sur la peau de cesgens 
fouelt^s, qui en parlent toujours, la main sur la 
place: 

Je Buis porteur, monsieur, d'une large ^corchure.v. 

et qui ne la montrent jamais ! Tons ces coups de 
fouet en r^cit, ont laiss^, en r^cit, leurs sillons 
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briUants dans ces...C€efurs de n^gres, qui se vengent 
h la n^gre, en se r^voltant contra le blanc qui les 
a fouaill^s et en brQlant son habitation h la n^re, 
et on dirait: €dla blanche », maintenant, depuis la 
Commune de Paris ! Car les N6gres, avant les Com- 
munards et au-dessus d'eux dans Tespace et dans 
le temps, ont eu Tesprit de Tincendie. Si tout cela 
est anglais, c'est tr^s n^re du moins ; ce n'est pas 
Emancipation, Wilberforce, Beecher-Stowe et aulres 
pleurailleries. C'est raidement n^gre et voil^ tout ! 
et cela seul ferait croire que la pi6ce n'est pas des 
petits crocodiles anglais. 

Une autre raison pour la croire frauQaise, c'est le 
rdle d'une femme frangaise qui est un compliment 
pour la France : la femme du terrible fouetteur, qui 
prot^e les n^gres de toute couleur, depuis le noir 
pur jusqu'aux diff6rents noirs impurs ; car nous en 
avons de toute nuance dans la pi6ce ; rEsther,enfin, 
de cet Assu^rus du bambou, qu'elle finit par faire 
devenir une canne h sucre 1 

EUe le retourne, en effet, comme un ganl. Cette 
femme philanthropique est toute la providence de la 
pi^ce. EUe est aim^e d'un de ses esclaves, — aim^e 
k la n^re, — brutal sur V article, comme dit Figaro 
ducomte Almaviva ; de m6me que lui, le fouailleur 
terrible, est aim6 riegrement de la Thisb6, au teint 
de cuivre rouge tomatisE. 

DElicieux contraste parmi ces n^gres revolt^s, que 
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qes deux domesliques qui adorent I'un sod mattre 
et I'autre Ba nudtreese, et qui tous deux ont une 
passion malheureuse ! Pour la femme d'Assu^us, 
I'Esttier de la case, cela no m'6[oniie pas ; mais j'a- 
voue que cela m'a un peu 4Eonn^ de la part du 
jaguar fouelteur, lequel oppose, Joseph blanc, aux 
duclarations k bnlle-pourpoint de laThisb^, la ques- 
tion des races. Franchemenl, j'ai 616 aussi surpris 
de cela que le serait une femme de chambre de Paris. 
Quant k la comlesse (j'avais oubli^ qu'elle estcom- 
lesse de par le chef de sod mari, la femme du touet- 
Leur), elle feete ioebraolablement vertueuse aussi 
avec I'esclavequi radoraetqui, ma foi I lui aurait 
fait passer le mauvais quart d'heure qu'oo appelle 
riieure du berger quaod il est agitable, sans ce 
tiienheureux tremblemenl de terre qui sauve sa 
vertu et I'engloutit, elle, juste au mooient. . . 

Je crois qu'une BOttUe est aa bout da ma plaroe I 

Bienheureux Iremblemeotde terre! Moyen gran- 
Jiose de sauver les femmes menaces t Gomme cela 
vitint k point dans la pifece ! Mais, je me permets de 
Ic leur dire, aux femmes : il ne faut pas trop comp- 
ter IS'dessus I 



k 
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III 



Ce tremblement de lerre — moral — a 6i6 pour 
moi encore une surprise dans une pi^e qui a su 
concilier pour la premiere fois la surprise e( I'ennui, 
que Ton disait inconciliables. Ge tremblement de 
terre ne m'a pas seulement surpris parce qu'ii est 
morale ce tremblement, mais encore parce qu*il 
n'est presque pas un tremblement. II avait 6i6 
annonc^ sur Taffiche, et j'y croyais. II avait 616 an- 
nonc6, pompeusement annonc^, dans la pi^e, par 
une vieille matrone ndgresse, uneesp^ de proph^- 
tesse qui, durant tout le drame, enr^imente les 
n^res pour la vengeance parce qu'elle a eu son 
ament fouett^ jusqu'^ la mort, autrefois, par le p^re 
du comte, le fouetteur actuel ; car il paralt que ces 
gens-l& sont des fouetteurs de p6re en flis I 

D6s le quatri^me acte, cette vieille diseuse de 
mauvaise aventure dit qu'elle sent les - frissons du 
tremblement de terre sous ses larges pieds. — c Ah 1 
((bon! ce sera terrible h me disais-je. Et je m'y at- 
tendais sur tout parce qu*^ TAmbigu-Gomique (tr^s 
cofioique maintenant), oh rien n'est une question 
d'esprit et de talent^ mais ou tout est une question 
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de Spectacle ou de true, c'&^H uoe belle occasioa 
de donner un magaiflque et attrayaDt apeclaole aox 
gros yeuz bgtes qui ee r^galent de ces cuisinee... 

Eh bien, noD I L'Ambigu a d^aign6 cela. £tait- 
ce Irop cber,monBieur Billion?... L'Ambigu a fait 
comme s'il avail de Tesprit... et il s'est privS de 
spectacle. Pour tout tremblenient de terre, il a ou- 
vert nodestemeat une petite trappe...etDousavoD8 
ete attrap^ ! 

Od aurait jouS identiquement de la m&ne mani^re 
le Tremblement de Mendoce entre quatre chandellea, 
au tli^tre de Quimper-Corentiii. 



Vous comprenez que je mets mon honaeur et le 
votre^ ne pas vous faire I'analyse de cette pi6ce oH 
li;s D^res deviennent blancs, les blancs R6gre8, les 
f<3roces doux, les doux fSroces, sans trausition et k 
vue d'oeil. J'ai dit le mot : c'est trop 6tupide...m&me 
puur t'endroit. On a ri aui scfenes et aux situations 
qui voulaient le plus §tre path^tiques, avec la plus 
toucbante unanimity. On a rl aux nez de I'Amour 
ol de la Vengeance, deux nez tr6s respects &' 
rAmbigu, 01^ Ton ne badine pas avec les passions 1 



LE TREMBLEMENT DE TERRE DE MENDOCE 81 

Od a ri surtout d'un fou rire quand Tengloutie 
par le trembleineDt, qui n'^tait que moral et qui est 
devenu bienfaisant, a reparu tout k coup en scdne, 
sans qu'on ait su jamais comment ni pourquoi 
elle reparaissait, fraiche comme si elle fdt sortie 
d'une boite et dans laquelle m^me elle eAt 616 soi- 
gneusement emball6e ! On a ri enfin aux cauacs de 
rorcheslre, qui, mis en veine de couacs, s'est plu k 
imiter les cot^ac^de Tauteur... Si bien quecelui-ci, 
quand il a failu se nommer, a gard6 Tincognito 
comme un prince et a fait dire le nom d'une femme : 
Madoffne Louise Bernard. 

Cela m'aurait bien plu que g'eAt 616 d*une 
femme I... D*aucuns disaient que Mme Figuier 
6tait 1^-dedans, — comme TAnglelerre, — comme 
M. Frantz Beauvallet. Mais quels qu*ils fussent, 
Tauteur ou les auteurs,qui,^ ce moment-]^, devaient 
avoir un fler tremblement, se sont mis, pour se ga- 
rerde la grdle des sifflets qui menagaient, sous la 
cloche des j upons d'u ne femme .. . 

Heureuse id6e I Je sais bien ce qu'on met sous les 
cloches... Et vous?. .. 



5. 



LES MIRABEAU 



4 Nwemhre 1879. 



I 



II y a quelques ann^s, un bdtard de Mirabeau 
qui ne portait pas son nom, mais qui portait sur sa 
figure I'empreinte du cyclope qui Tavait forg^ dans 
une de ses nuits, publia tout h coup sur son c^l^bre 
g^n^rateur quatre gros volumes qu*il n*avait pas 
^rits et qui n'dtaient rien moins qu^un livre du ren- 
jseignement le plu3 inattendu el de la plus piquante 
beaute*.. Mirabeau dlait, dans ce livre, racont^ 
par des historiens comme il n'en aura jamais plus, 
et c*^tait par son p^re le marquis, dit moqueuse- 
ment V Ami des Homme$ABx\s un si^cle moqueur^ 
qui avail rat^ piteusement la gloire dans la philan- 
thropie et T^conomie politique, deux ridicules du 
temps, etparle fr^re cadet du marquis, le bailli, 
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jusqu'alors inconnu, si ce n'est peut-Stre sur les 
galores de Malte. Le livre en question avail la forme 
d'une correspondanoe, etcette correspondance6tail 
le chef-d'oeuvre le plus i^tonnant «t le plus blatant 
par la passion, r6i6valion, la verve mordante, le 
style vivant et pittoresque, et, disons-le, — car c'6- 
tait 1^ son trait principal, — uo comique grandiose, 
un comique comme en aurait fait le grand Gorneille, 
sUl edt d^rid^ son g6nie. Et, en effet, le p6re et Toucle 
de Mirabeau ^laient v^ritabjement Com^iens ea 
parlant intimement de leur His et de leur neveu, et 
lui, roalgrd Tetnptiase de sa gloire, qui ressemble k 
celle de son g^nie, dim inuail au lieu de grandir sou^i 
leurs lerribles plumes, et tout colosse qu'il fut, il 
devenait moins statue et plus hpmme entre ces deux 
cariatides de son sang au milieu desquelles on le 
verra toujours d^sormais^ et qui donnent de la race 
dont il ^tait sorti une id6e plus haute et meilleore 
que sa gloire^ 

Cerles I ses ancfilres -- et surtout ces deux-li — 
valaient mieux que lui, et ils I'eussent m6rit^ 
davantage. Intellectuellement, moralement, k le 
prendre par le cerveau ou par le caractfere, il 6tait 
assur6ment Ir^s au-dessous de ces deux hommes qui 
le jugeaient, et ce n'est pas lui, sMl avait 616 k teur 
place, qui les aurait jug6s comme il a 6t6 jug6 par 
eux. A travers les col^res despotiques de son p6reet 
la g6n6reuse bont6 de son oncle, Mirabeau a6t6jug6 
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et ineauT^ de pied en cap bien avanl d'etre enir6 
dans la vie politique^ cette prostitute qui ne fut pas 
la derniSre h laquelle il se donna ; et lorsque la R6vo* 
luUon^ avec ses affreux engoAments, aura.recul^ 
dans le pass6, THistoire dira comme le p6re et Ton* 
clede Mirabeau ^^ dit dans les dialogues immor- 
tels de leur eorraspondance; Mais I'lmpassible ne 
dira pas avec la m&x^ passion, le mSme relief, la 
m6me ame ; elle sera moins artiste qu'eux I Mira- 
beau, Mirabeau Toraleur, le claque-dent, Vouragcm, 
comme disait son p6re, la pI6thore qui avait besoin 
d'une Imp6ratdce comme Catherine II pour se d6- 
gonfler seulement les veines, nMtait que de cette fa« 
gon-l^ une forte r^alit^... Turgescent d*esprit comme 
de corps, il restera, en definitive, plus gros que 
grand dans THistoire. Son esp^ce de grandeur n'y 
sera qu'une attitude. II y fait entendre un creux mai- 
gnifique, mais c'est un creux! G^est la basse-laille 
de la Revolution. Mais ce n'est pas lui qui Ta de- 
chaliaee. Ge n'est pas lui qui I'a enchainte non plus, 
quand on a eu assez de cette furieuse I (Jn jour^ on 
I'acbeta pour cette besogne, mais la mort le sauva 
de la honte de son impuissance. Ses idtes de salut 
pour la monarchies on les cherche en vain dans La- 
marck. II n'en faut qu'une pourtant k un homme 
politique I Pitt n*en eut qu'une ; Mirabeau, lui, n'en 
avait pas. Son p^re et son oncle, ces esprits flers et 
senses, avaient vu cela dans Taurore de sa vie. Us 
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ravaient pes6 et soupes6, quand ils se le ren- 
voyaient de Tua k Tautre comme une balle qui va 
devenir un ballon, cet enQ^ monstnieux dont, tour 
k tour, ils s'^tonnent, rient et s'^pouvantent, dans 
une C!orrespondance de g^nie. 

Et c'est de cette com^die sublime que M. Clare- 
tie a 0^6 faire un drame qui ne Test pas et qui s'ap- 
pelle : Lea Mirabeau / 



II 



Qu'il eut fait Mirabeau tout court, c'6tait bien I 
Je n'avais pas grand*chose k dire. Mirabeau est 
fait pour le drame comme on lecongoit & cette heure, 
pour le dnime 6quarri, d^rossi et trompe-roail, 
Toeil qu'on ne caresse tant que pour raieux le trom- 
per. Mirabeau, leponci/^du tribun revolutionnaire, 
a cette ^poque oil la R^publique n'est elle-m6me 
qu'un ponci/* de r^publique et ou le public est IV 
moureux niais et n^ de tous les poticifs! Mirabeau 
k la sc^ne, avec la redondance de son nom 6crit sur 
Tenseigne du marchand de drap de Marseille avec 
les mots textuels, pour ne pas en inventer d'autres : 
<( Nous sommes ici par la volont^ du peuple et nous 
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« n'en sortirons que par la puissance des bal'onnet- 
« les ! » n'est plus une affaire d'art, une cooibinaison 
dramatique. C'est.la vis^e au succ6s facile, pour ne 
pas dire un autre nom que jo veux 6pargner h Tau- 
leur; c'est la quSte k Tapplaudissenent dans le 
bonnet rouge de la Liberty, tendu au public comme 
les pauvres tendent leur chapeau, pour que tout le 
monde y mette quelque chose ! Mais les Mirabeau 
au lieu de Mirabeau ; mais ramasser au demi-cer- . 
cle, autour de Mirabeau, toute sa famille, pour la 
sacrifier a lui, Tapostat de sa race; n'avoir pas craint 
de faire parler les dialogueurs de la Gorrespondance, 
ces admirables Peres nobles d'une com^die aussi 
passionp6e que profonde, plus difficiles h faire par- 
ler que le d^clamateur Mirabeau, car toute data- 
mation se Tessemble, qu'elle vienne d'un homme 
d'esprit ou d'u^ sot ; mais vouloir peindre et faire 
agir ces deux grands esprits originaux : le marquis 
de Mirabeau, ce Montaigne f^odal, et le bailli de 
Mirabeau, ce vieux Romain bonhomme qui a de la 
grace et de la bont^, les vouloir faire parler en ter- 
mes vulgaires quand ils ont une langue k eux qu'on 
ne pent oublier, quand on entend vibrer leur voix 
dans, leur correspondance, quand on pent lire, en ces 
pages inouies, des paroles qui vont faire rentrer et 
noyer dans leur insignifianle salivecelles qu'on leur 
prSte; c'est 1^ une audace qui n'^tonne pas ipfini- 
ment dans M. Jules Claretie, lequel ne doute de 
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rien et aborde tout avec une ^gal^ placidity. 
M. Glaretie est un des plus braves esprits que je 
connaisse, mais la bravoure d'esprit n'est pas ser- 
vie par des organes ^ulvalents. Polygraphe lou- 
jours pr6t k ^rire sur tous les sujets les plus divers 
avec une facility d'eau qui coule, il s'6panche, il 
n'^cumepas... mais aujourd*hui il a 6t6moinspur 
et moins innocent qu'6 Tordinaire. Pourfaire repous- 
soir k son Mirabeau revolutionnaire, il a calomni6 
les Mirabeau, qui ne le sont pas, et il les a calom- 
nies en leur prfitant des sottises quUls n'ont jamais 
faites ou qu'ils n'ont jamais dites, en les d^guisant 
en imbeciiles et en caricatures, et comme s^il avail 
donn6 le mot a ses acteurs, ils en ont fait autant 
que lui. 

Et ce n'est pas seulement les Mirabeau p^re,oncle 
et mdme fiis, le Mirabeau-Tonneau, qui 6tait un 
tonneau d' esprit, qu'il a d^shonores, en les abStis- 
sant, au profit de Mirabeau, le G^nie rdvolutionnaire, 
lavd, pour ia premiere fois,de loute corruption d'ar- 
gent dans les plus belles larmes et nettoy^ comme 
un petit sou I Beaumarcbais n'est pourtant pas un 
Mirabeau, et il le traite comme un Mirabeau. II en 
fait le plus maladroit, le plus stupide, le plus impu- 
dent et le plus grossier des corrupteurs, quand il 
vient proposer k Mirabeau Y incorruptible cent mille 
francs pour changer de th^se sur la banque de 
Saint-Charles et d^fendre ce qu'il a attaque. Lui, 
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Beaumarchais, cet homme d'esprit! qui ne devrait 
offrir de Targent qu'avec une patte d'hermine qu'une 
tacAe fait mourir! Pourquoi aussi cet abStissement 
de Beaumarchais? Ce n'est pas un vieux fdodal 
comixie lea Mirabeau. II a mSme donn^ son pelit 
coup d'^paule h celte monarchie de porcelaine fS16e 
qui va lout h Theure s'ecrouler. I! n'est pas noble. 
C*est le fils d'un horloger, comme Rousseau, et, 
toujours pour ne rien invenier, Tauteur lui fait cas- 
ser la montre du grand seigneur qui lui demande 
rheure, selon I'anecdote si connuc. Mais s'll n*est 
pas noble, il Test devenu. II a achet6 sa noblesse, et 
cela a suffi pour que Beaumarchais, devenu pataud 
en offrant de Targent h un homme qui en prenait 
toujours et de toute main, soit mis k la porte par 
cet homme qui foulait sous ses pieds la sienne I 

Ainsi, vons le voyez, ce drame des Mirabeau 
n'est, au fond, qu*une machine r6volutionnaire plus 
ou moins p^niblement montte, avec de grands noms 
historiques ^ar^s sur ceux qui les portent. Le 
marquis de Mirabeau n'y est qu'un Trissotin, sans 
style et. sans caract^re, quand on lui fait croire, k 
certain moment de^cisif de la pi^ce, que ses livres se 
vendent, etqui en perd la iSle debonheurl et c'est le 
bailli,le noble et ausi^re bailli de la Correspondance, 
c^ui tire le fll de Polichinelle d'enire les jambes de 
son ain^lll Gette famille, que la haine de Tesprit 
de- parti a compar^Q k la famille des Atrides, quoi- 
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qu'on n'y voia ni AlPfe, ni Tbyeste, ni Clytemneslre, 
ni Oreste, ni £lectre, cette pudeur farouche dan» ub 
deuil farouche ; cetle famille qui fut parfois or^eu- 
se, mais doDt lo Mirabeau admirg de M. Claretie 
fut toujours le principal orage, n^est plus ici qu'une 
famille de grotesques comme les ^rivains r^voiu- 
tionnairea ont I'habitude d'en crte quand ils veu- 
lenl peindre des genlilshommes 1 Si le marquis y 
est un Trissotio d'uo ridicule impossible, levicomte 
n'y est plus qu'un de ces Eats qui sonl des rengaines 
h la BcSne quand il s'agit d'y montrer les graces et 
le Ion de I'ancien r^me, et c'cst k Iravers des cho- 
ses de cette puissanle nouveaut^ que I'auteur des 
Mirabeau a jet6 une intrigue qui n'est pas plus nou- 
velle que tout cela, el quevoici. 



Noua sommes, au lever du rideau, en plein caf^ 
de la Gom^die-Fran^aise, le jour, qui fut un fivfine- 
ment, de la premiere representation du Mariage de 
Figaro. II passe U tousles personnages de la pi^, 
maisquerienne distingue encore, quand tout ft coup 
voici Mirabeau qui apparait et qui entre, avec la re- 
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dingote noire k large collet du temps et les bottes k 

revers d'un jaune d'ocre, trte reconnaissable, lui, h 

la mani^redont ilest griiu6^ mais ne faisant pas ce- 

pendaBt Teffet de laidcur po^tique qu'apr^s tout il 

avail, ce monstre de Mirabeau ! M. Paul Deshayes^qui 

Ta joud,ra pass^^ la prose. Au lieu de ces traces de 

petite v^role, devenues historiques, et que Ch&taau- 

briand, qui les avait vues, compare dans ses Memoi- 

resk des sillons de foudre, M. Paul Deshayes les a 

remplac^s par des verrues. ll a fait a Mirabeau un 

visage infiltrd et bulbeux, mais il a oublid les deux 

choses qui rendaient Mirabeau d',an aspcict saisissant 

et inoubliable. U a oublie son immense cbevelure de 

Samson, qui faisait qroire k sa force, et son altier 

port de tSte, vol6 k Beaumarchais un jour que Beau- 

jnarchais plaidait aontr^ lui,et.qui faisait croire k 

sa fiert^ ! Mirabeau est sorti de Vincennes. Mais il 

garde encore Tincognito sous le nom de Pierre Buf- 

fi6re, qui lui allait si bien et. que son p^re lui avait 

si spiriluellement donn^. II traine apr^s lui une 

femme qui I'aime aveccelte passion qu'ont les fem- 

mes quand elles commencent de voir qu'on va cesser 

de les aimer. C'est Julie de Rieux, qui n'est que la 

femme du libraire holl^ndais Valras, Tami fanatis6 

d'admiratlon pour Mirabeau> et qui a abandonne son 

mari pour suivre un amant. La yieille et reternelle 

histoire 1 Or, pendant que Mirabeau traine Julie k 

sa suite, trainerie.vicieuse! Valras traine a la sienne 
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la jeune ingenue Henrietie de Nehra, trainerie 
vertueuse I qui est la fille d'un officier, compagnon 
de guerre du bailli de Mirabeau, sous la protection 
duquel Valras veut la placer. Tout le drame est 
enlre ces deux femmes* Celle Henriette de Nehra se 
prend d'amour vertueux pour Mirabeau, et c'est elle 
qui, plus tard, le tire des agouies de cette mis^re 
dans laquelle ce grand travailleur pataugea long- 
temps, comme le Diable de Milton dans le chaos. 
C'est elle, maitresse de sa fortune, qui secr^tement 
envoie h Mirabeau, chasse par son p6re et r6volt6 
contre lui, comme il va dans un instant se rdvolter 
centre sa caste, une cassette pleine d'or, au moment 
oil il lui en faut pour se printer k Aix devant la 
noblesse de son Ordre ; — i ce moment terrible 
qu'on pent appeler Fheure du berger des circonstan- 
ces, et oi!i Tor est n^cessaire k Tambition comme le 
fer k la vaillance I 

Grace a elle, Mirabeau, qui croit la cassette en- 
voy^e par son fr^re, se pr^senle, somptueux, devant 
son Ordre, et j'ai cru ici k une belle sc^ne... Elle 
6tail indiqu^e par les fameuses paroles qui reten- 
tissent dans toutes les m^moires, depuis qu*elles ont 
6i6 dites : « Ainsi p^rit le dernier des Gracches, de 
(( la main des .patriciens; mais, atteint du coup 
« mortel, il langa de la poussi^re vers le ciel en 
(( attestant les dieuxvengeurs, et de cette poussi^re 
<( naquit Marius, Marius moins grand pour avoir 
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« extennin6 les Cimbres que pour avoir abattu 
a dans Rome Tarislocratie de la noblesse... » II n'y 
a eu ici ni Gracche, ni Dieux vengeurs, ni poussi^re 
jet6e centre le ciel, ni Marius^ mais le miserable 
spectacle d'une dme faible dans un corps robtiste I 
Mirabeau, interpell6 par la noblesse sur les immon- 
des publications de sa jeunesse, sur ses dettes, sur 
Tori^ne du luxe inattendu qu'il ^tale, ne veut pas 
r^pondre; il se fache, comma un homme qui a tort, 
il se monte, il s*indigne, ii rugit, comme le lion 
auquel on Ta compart tant de fois ; car le lion ici 
n'est qu'une bSte. II frappe du pied ,11 flnit m6me 
par pleurer comme un enfant, et puis il reprend sa 
colore stupide. Onn'a jamais plus abaiss6 I'Histoire 
dansun homme qui^du reste, ne Pa jamais grandie, 
ct qui emporte absurdement la tare sur son nom 
quand d'un mot — puisqu'il croit Targent envoys 
par son Mre — il pouvait si facilemen t I'effacer I 

Mais il faut qu'elle y reste pour qu'il y ait drame. 
Sans cela, nous passerions trop vite aux Exposi- 
tions r^volutionnaires: T^lection de Marseille et les 
habits du marc^hand de drap jet^s par la fen6tre, et 
au serment du Jeu de Paume, la mascarade du 
tableau de David, qui ont dd donner un si grand 
mal de tfite k M. Glaretie pour les inventer I Je Tai 
dit : dans ce drame, ce sont les femmes qui font le 
drame. Mirabeau, qui sait par Valras, le plaintif et 
philosophique... tromp6 de la pi^e, que Julie de 
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Rieux n'est autre que la ci-devant Mme Valras la 
libraire, rompt avec elle, ou plutftt veut rompre ; 
car elle ne rompt pas, elle {c'est le seul 6tre 6ner- 
gique et vivant de la pi^ce). La voil^, comme vous 
pensez, Ir^s jalouse, el, sous Tempire de cette jalou- 
sie, elle fait des choses tr6s intelligibles en passion, 
mais tr^s incompr^hensibles dans la vie comme la 
vie est faite ! Elle fait arrSter son mari (comment ?) 
pour lui voler la lettre dont il est porteur (comment 
le sait-elle?) et qui, selon elle, va dishonorer du 
mfime coup Mirabeau et la femme nouvelle qu*il 
aime et qui est entree k la Visitation, apri^s lui avoir 
l^gu^ sa fortune. La pauVre flUe, qui ne se doute 
pas k quelle m^g^re d'amour elle va avoir affaire, 
sort du convent (comment encore?) pour redeman- 
der sa lettre k sa rivale; mais refus^e, insults, 
m6pris^, voil^ qu'elle la lui subtilise, quand Tau- 
tre agile cette lettre devant elle, elle la lui subtilise 
avec Tadresse d'une femme de chambre adroite, 
cette petite ! Quand I'autre, furieuse, la poursuit jus- 
que sur le balcon, et rattrappe la lettre apr^s Tavoir 
pouss^e dans la Seine, qui estde ce cdt^ probable- 
ment sans quai : crUne comme Richard Darlington 1 
Cette sc6ne, qui n'est plus de la Revolution politi- 
que/ mais de cette revolution de coeur que nous por- 
tons tons dans nos poitrines, a sauvd, je crois, le 
drame r^volutionnaire qui n'en pouvait mais... 
Dans la salle^ des fatigues avaient pris le public^ 
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qui n'en est plus k la lune ie miel de la R^publi- 
que, et qui mollissait dans Tapplaudissement qu6- 
mand^. Mais cette scene, jou^e par Mile Roussei! 
avec Tobstination diabolique d'une femelle de dogue 
amoureuse qui> au lieu d'en d^mordre, laissera plu- 
tot ses dents dans la morsure, a tordu dans les 
cceurs la fibre humaine que la politique n'y tord 
plus. Mirabeau et Valras, qui ont appris que Mile de 
Nehra est chez Mme de Bieux^ arrivent, mais trop 
tard, comme les gendarmes. Et ils la trouvent 
morte. Alors Mirabeau, toujours Tenfant robuste, 
veut tuer Julie, qui ne demande pas mieux, Tinsen- 
8^ I que d'etre tu^e dela main qu'elle adore, et qui 
dit : « Enfonce ! » au poignard, ne pouvant plus le 
dire qu'au poignard... lorsque Valras la reclame 
pour lui, Valras, le mari, le... trompd, plaintif et 
vengeur, qui trouve plus majestueux, plus auguste, 
plus justicier, de la marquer au front du fer rouge, 
comme Montriveau, dans ta Duchesse de Langeais, 
et il la marque, — et c'est flni. Les plus Elegantes 
des loges, qui s'ennuyaient probablement de la 
Revolution, s'en dtaient allies avant cette sc6ne^ 
Elles ont eu tort. 
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IV 



Elles n*auront pas vu Mile Rousseil, et il n'y a 
qu*elle k voir dans cette pi^ce. M. Claretie doit la 
luid^ier. Elle en sera la fortune. G'est la premiere 
fois de ma vie que j'ai vujouer Mile Rousseil, qui 
6tait en Egypte quand je faisais le th^litre au Nain 
Jaune. Eh tien, je ne la renverrai pas en Egypte I 
Dans le cours de ce drame, quand elle y paraissait, 
elle ne m'avait fait d'abord que Timpression d'une 
actrice correcte, et votl^ tout. Mais quand la situa- 
tion est devenue passionn6o, elle est sortie de son 
fourreau d'actrice correcte, comme du sien un 
glaive... un glaive qui brille en Eclairs etqui coupe, 
et qui va jusqu'au coeur ! Elle a jou6... comme on 
voudrait etre aim^ d'elle. 

Elle a ei6 de Tobstination aveugle d'une passion 
qui accepte tout de Thomme aim^, uniquement 
parce qu'elle aime. Elle a exprim^ la fatality dans 
Tamour; elle I'a exprim^e divinement, non! mais 
infernalemenl, et c'est peut-Stre la mSme chose. 
Elle a ^t^ atroce, cruelle, impitoyable, avec, pour 
toute excuse, I'amour absolu, k qui Ton pardonne 
tout parce qu'il est absolu : atrocit^s, cruaut^s, impi- 
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toyabilit^s, et auquel on pardonnerait jusqu'^ la 
perfidie et la bassesse,.. Je n'ai rien k reprocher 
au jeu de Mile Rousseil de ce soir, sinon peut-fitre 
remploi d'un geste qui revient trop souvent : c'est 
Temploi du bras et du doigt lev^s derri^re la tSte 
de rhomme qu'elle menace. Geste de statue tr6s 
id^al, mais si beau qu^il faut le faire rare ; car 
rhomme se blase si vite de ce qui est beau, qu'avec 
lui il faut ^conomiser la beaute I 

Dans ce dernier acte, du la passion la transfigure, 
elle a un voile blanc et une robe blanche qui lui 
vont k merveille, mais qui sont ^tranges et que son 
rftle ne justifie pas. Le costume de vestale est-il 1^ 
pour rappeler qu'elle n'en est pas une?... On le 
savait bien... Mais j^^cris ceci k la reflexion. Dans 
la sc^ne qu'elle a erdevee, — et nous au bout ! — je 
n*ai pas pens6 & sa robe. La passion la brAlait sur 
son corps... et je n'ai vu que la femme seule. Avis 
aux petites actrices qui n'ont pas d*&me et qui se 
font fiaire des costumes I Lorsque Mirabeau a apport^ 
le corps de Mile de Nehra, et qu'il est tomb^, acca- 
bl^, sur cette fleur coup^, Mile Rousseil a eu un 
mouvement sublime : c'est la mani^re fauve dont 
elle a saisi Mirabeau^ I'infld^le ! et dont elle Ta 
retourn^ sur le cadavre pour qu'il ne le vit plus, 
jalouse jusque dans la mort ! Et lorsque son mari Ta 
marquee au front du fer rouge, elle a efface d'un 
geste le jeu de Mile Groisette dans le Sphinx. Elle 

6 
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a pouss6 des cris si profonds que je ne sais d'oil elle 
les tirait. £tait-ce de la plante de ses pieds ? Tou- 
jours est-il que je les entends encore, — et je cpois 
bien que M. Carolus Duran, qui 6tait au balcon, et 
qui est, comme tout le monde le sait, le beau-fr^re 
de Mile Croisette, ne les oubliera pas non plus. 

Voil^ done le seul talent dramatique de la pi^. 
On avait, pour Tint^rSt de ce drame, compt^ beau- 
coup sur Mirabeau, eh bien, c'est Mile Rousseil qui 
est Mirabeau I Les autres acteurs, aupr^s d'elle, 
jouent comme M. Glaretie a pens6. Je ne les nom- 
merai pas ; je ne veux pas leur faire de peine. Qu'ils 
restent ici ce qu'ils sont pour moi : — anonymes ! II 
y a cependant un Mirabeau-Tonneau, qui n'est qu'un 
Mirabeau-fiart7, car il a eu peur de se faire trop 
gros, et qui m^riterait bien d'Stre nomm6 pour la 
fagon de maitre k danser avec laquelle il a compris 
son rdle de gentilhomme 6I6gant. Mais les autres? 
LaissonsI lis ont,je crois, beaucoup travaille leur 
role, comme M. Glaretie, qui est un travailleur con- 
vaincu, a travaille sa pi6ce; mais il vaudrait mieux 
peut-Stre ne pas travailler du tout. Les Lazza- 
rom* sont si heureux... el si intelligentsi 
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Cette reprise ne nous reprendrapas! Nous som- 
mes maintenant si, grossiers que nous nous elions 
comme d^tach^s du Mariage de Figaro. II y avail 
pr6s de six ans qu'on ne I'avait joueS. Six ans, pour 
une pi6ce, c'est comme les six pieds de terre d'une 
tombe. Aussi, la reprise de cette chose enterree de- 
vait avoir la beauts inattendue d'une resurrection . 
M, Perrin, I'homme ^gar^ de TOp^ra au Th^atre- 
Frangais, qui ne peut pas faire des acteurs, le pauvre 
homme ! devait, disait-on, avoir des inventions 
sublimes en fait de decorations et de costumes, et 
il n'a rien invente du tout. Decorations vulgaires, 
costumes connus, — excepts Thabit Louis XV du 
comte Almaviva, qui viole la tradition dramatique 
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et d^tonne avec tous les autres costumes, qui sont 
rest^s espagnola jusc[u'& la premifire occasion, ou 
on les change ra pour faire encore du neuf! Pour 
aujourd'hui, c'est la seule nouveaul^ inlroduite dans 
cette piece, qui n'avait besoin que d'acteurs de 
talent pour paraitre ce qu'ellc est : — une chose 
charmante el immortelle. Seulement, le talent a 
manqu^. 

Mais la nouveaut^, qui n'^tait pas dans la pitee, 
(5lail dans la salle. C'est I'effet produil par le Mariage 
de Figaro, qui — jusqu'& hier soir — passionnait 
le public comme jamais pi&iede th^tre ne I'avait 
passionn6, exceptdle Tartuffe peut-fitre. Je ne con- 
nais gudres que Tartuffe qui pilt lutter d'int^rSt et 
i'trnpressian faile avec la com^die de Beaumar- 
chais. II n'y avait que ce g6nie pour rivaliser avec 
cet esprit el faire jailiir toujours le mSme entbou- 
siasmel Toutes lea autrea pieces, mSme eel lea de 
Moligre, noircisaent plus ou moina sous Taction du 
temps, qui y met cette estompe qui sied mSme aux 
statues et dont leur marbre ne les defend pas... Ka 
reculant dans le pass5, le chef-d'oeuvre n'enesl pas 
moina visible, et peut-itre I'est-il davantage ; peut- 
Sire sa majeste de chef-d'oeuvre gagne-l-elle encore 
a cette vieillesse ; mais la vivacile de I'impression 
diminue, et, dSgag^e de I'impression, I'admiration 
maale mieux dans I'esprit et s'y fixe , mais ce o'est 
plus le coup de foudre, le souievement de nerfs du 
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premier moment. Seuls, parmi toutes^I^* cbm6die& ' ' 
de la sc6ne francaise, Ta/rtuffe'QHe:MWlH'€»bt^^deW:\ 
Figaro le donnaient k point nofiIm6;toujoufs,'eV 
m^me quand les passions qu'ils tisonnaient dans 
nos coeurs s'^taient amorties. Depuis que rimp6- 
rieuse d^cence du si6cie de Louis XIV, qui forgait 
les coquins k Thypocrisie, s'en est all^e comme un 
vStement ddchir^ ; depuis que la monarchie fran- 
gaise, k moili^ morte d^ja quand Beaumarchais lui 
envoyait, sans danger pour lui, les fleches bardeleSes 
de ses 6pigrammes, n'a plus 6le qu'uu cadavre, gal- 
vanish sous plusieurs pauvres r^gnes lorsque le 
grand r6gne n'6tait plus, mais qui n'en etait pas 
moins le corps d'une morte, Tartuffe et le Mariage 
de Figa/ro excilaient toujours, lorsqu'on les jouait, 
le mSme enthousiasme,et r^veillaient toujours les 
mSmes 6chos dans lous les coeurs, les mfimes ap- 
plaudissements dans toutes les mains I Ceci ^tait 
certain. On y comptail, et on avait raison. II y avait 
tels vers de Tartuffe (\\x'k la representation on pr^- 
voyait, on voyait venir de loin, comme la tem- 
p6te ! II y avait telles phrases du Mariage de Figaro 
qui produisaient de frenetiques explosions ! Je ne 
sais rien de comparable aux fr6missements de plai- 
sir quipassaient alorssur la salle. G'etait le bon- 
heur de Tesprit et sa reconnaissance. Je n'ai pas vu 
jouer Tartuffe, hier soir, et, si on Feut joud, je ne 
sais pas s'il m^eut rappele ces soirees qu'il char- 

6. 
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': •,geait,'^ir iJ'Ji'la ;pas longlemps encore, de T^lectricit^ 

•\ : : .; de^ §0A •g^niQ. Mais je viens de voir jouer le Mariage 
''*' ' *'' - d^P^af^^f^y&iie^ie que je n'ai jamais vu rien de 
moins animeque celte sallepleine, venue pour jouir 
de Tesprit de Beaumarchais ; je n'ai jamais rien vu 
de plus inerte, de moins prompt k Tapplaudissement 
que cette salle, et je ne dirai point de plus froid que 
toute cette representation, mais de plus ti^de, — ce 
qui est bien pis! car Dieu vomit les tiMes, disent 
les Saints Livres, et il n'y a vraiment, ici, k faire 
que comme Dieu. 

D'ou venaient cette surprise et cette afifreuse 
defaite?... Est-ce de la com^die elle-mSme? ou des 
acteurs? ou du public? ou peut-6tre de tous les 
tpois?... La com^die du Mariage de Figaro, avant 
d'etre, dans Taction, une com^die d'intrigit^, est, 
dans sa conception et dans sa port^, une corned ie 
politique. Beaumarchais est un Aristophane, — un 
Aristophane sans Tarislocratie qui distinguait Aris- 
tophane, lequel ne voulait pas, lui, d^truire le gou- 
vernement d'Athenes, mais le conserver... La politi- 
que a fait vivre longlemps la pi^ce de Beaumarchais 
de sa vie intense. Mais Figaro a triomph6, et son 
triomphe est trop recent encore pour qu'on puisse 
le Iraiter comme tous les pouvoirs qui ont le vice de 
tropdurer, dans ce vertueux pays de Tinstabilite 
6ternelle ! II n'y a pas de Figaro pr^sentement cen- 
tre les Figaros qui ont r^ussi, dans ce pays ou les 
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Crispins sont devenus les rivaux heureux de leurs 
maitres. II y en aura un jour, gardez-vous d'en 
douter! Mais Theure n'en est pas venue encore. 
Aussi les Figaros triomphants et se pr^lassant, hier 
soir, dans leurs loges, n'ont pas pris grand gout aux 
plaisanteries de ce valet du diable ! qui n'est pas 
grand seigneur, maisqui va le devenir. Seulement, 
au fond, ils ont 6i6 bons princes, k Fair ennuy^ 
comoie des princes (cela nous venge un peu I). Mais 
eux et le public qui jouit actuellement de la R^pu- 
blique, comme nous n'avons pas joui, nous, hier 
soir, de Tesprit de Beaumarchais, ont ^t^ aussi 
Brid'oison que Brid'oison lui-mSme k tons les pas- 
sages eik tous les tiraits qui, dans un autre temps, 
les auraient fait vibrer et delator en bravos unani- 
mes. 11 n'y a eu que le mot d'amnistie g^n^rale, 
rencontre par hasard dans une phrase insigniflante 
de la pifece, qui. leur a arrach^ un petit rire et un 
petit applaudissement pudibonds. Pour le reste, ils 
ont partout b^ay^ Tapplaudissement comme Bri- 
d'oison ses paroles. lis ont 616 les Brid'oison de 
Tapplaudissement I 
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II 



El, ma foi ! lesacleurs n'en m^ritaient pas davan- 
tage. Sentaient-ils qu'ils jouaient devant des Figa- 
ros parvenus, qui ne font plus la barbe qu'a la 
France, et cela les embarrassail-il, cette assemble, 
non de Rois, comme k Tilsitt, mais de r^publi- 
cains?... Toujours est-il qu'ils ont jou6 comme le 
public les 6coutait. Miserable soirfe, qui n'avait d'6- 
gale, pour Tenthousiasme sincere, la spontaneity, 
Tentralnement, qu'une matin6e acad6mique I II y a 
beaucoup de rapports, du resle, entre le Theatre- 
Frangais perrinis6 el TAcad^mie. lei el 1^, la grande 
affaire, ce sont les fauteuils I M. Perrin avail fort 
dor6 et capitonn6 celui dans lequel M. Delaunay (le 
comte Alma viva) s'est assez mal assis,quand il a fait 
le grand justicier de village. II s'y est mis comme 
Mile Cun^gonde, en croupe sur le cheval de Pan- 
gloss, dans Candifde; mais Mile Cun^gonde avail ses 
raisons pour manquer d'aplomb, et j'imagine que 
M. Delaunay n'en a pas. Je ne trouve a M. Delaunay, 
qui fait ce qu'il pent pour Sire Bressant, ni la dis- 
tinction, ni la voix (la voix surtoul) n^cessaires pour 
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jouerle comte Almaviva, dont lenom ravissant dit 
tout ce quUI doit g4re et tout ce que Tacteur n'est 
pas! Je I'ai vujouer, ua soir, l'61^ant marquis de 
Villemer en complet du Bon MarcM et une chaine 
de montre en or sur le ventre, comme le neveu de 
Prudhomme, et vous sentez bien que ce n'est pas ce 
marquis-I^ qui peut entrer dans la peau du comte 
Almaviva, quand elle serait recouverte de tous les 
costumes Louis XV, rouge et violet, de la collec- 
tion de M. Perrin. La voix, des fosses du nez, de 
M. Delaunay, est une forte objection contre la sMuc- 
tion et contre I'amour. Je lui ai vu autrefois aussi 
d'assez jolies jambes d'amoureux, quand il jouait 
Philippe V dans je ne sais plus quelle pi^ce de Du- 
mas; mais elles ont perdu de leursveltesse etTem- 
pdtement se glisse alentour, avec de petits noeuds 
musculaires perceptibles k travers le bas de soie, 
et qui ressemblent presque aux bulbes du visage de 
M.Deshayes quand il joue Mirabeau. M. Delaunay 
a6chou6 dans les grandes scenes de son rdle, sur- 
tout dans celle oil, jaloux, furieux, et dup6 par sa 
femme et la cam^riste de sa femme,il dit h la com- 
tesse ce mot qu'Armand — racontaient nos p^res — 
disait de mani^re a enlever toute la salle et h la 
mettre tout enti^re aux pieds de Tactrice qui jouait 
la comtesse : Madame, vous jouez trhs bien la co- 
m6diel Hier soir, la salle, k ce mot, est restee muette 
et n'a pas boug6. 
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II est vrai que ce n'^tait ni Mile Mars^ ni Mile Le- 
verre, ni Mile Rose D.upuis qui t^tait en sc^ne ; ce 
n'^taitque Mile Broizat. Broizat n'est pasBrohanI 
Mile Broizat n'est pas m^Sme une comedienne comme 
M. Delaunay est un com^dien.EUe n'a point la lan- 
gueur rfiveuse et troubl^e de cette moiti6 de coupa- 
ble, — la comtesse Almaviva, —la Corruption a son 
aurorel Mile Broizat n'a non plus aucune des 
grasses plenitudes qui font partie du rdle de la com- 
tesse et des insomnies de Cherubin. G'est un sourire 
precieux dans un visage anguleux, et son corps 
ressemble a son visage. Elle est pretentieusement 
correcte, comme ils le sont tous, du reste, au Th6a- 
tre-Frangais, 6galement brisks et assouplis au jeu 
de la sc6ne, tr6s sdrs d'eux-mSmes et ad^quats les 
uns aux autres (M. Got excepts, qui ne joue pas 
dans le Mariage de Figaro). En efifet, le caract^re 
du Thefttre-Franftais, — tr^s r^publicain par ce c6te, 
— c'est d'etre le theatre de regalite... entre lous les 
talents. lis y atteignent, tous, un niveau d*education 
grammatical, didactique et conventionnel, que tr6s 
peu d'entre eux depassent; mais aucune superiority 
tranchee, incontestable, ne sort de ce niveau pour 
le surmonter... Et on en a pu juger mieux que 
jamais dans la feerie d'esprit et d'imagination qu'ils 
out jouee hier soir, et qui exigerait pour tous les 
r61es une si nette superiority. 
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III 



Cherchez-la done, apr^s Mile Broizat, dans 
Mile Croizette qui fait Suzanne, dans Mile Reichem- 
bcrg qui fait Gh^rubin, et mSine dans M. Coquelin 
qui fait Figaro 1 Mile Croizette, mise k Tenvers de 
sonr61e, avec sa robe lam^e d'argent. Mile Croi- 
zette, peinte, repeinle k neuf couches comme une 
voiture, 6aiaiilee, verniss^e comme une idole japo- 
naise, et qui avait dans les loges, derri^re moi, des 
idol&tres qui n'6taient malheureusement pas japo- 
naises; car elles auraient parle japonais et je ne les 
aurais pas entendues... Mile Croizette a 616, dans le 
rai^ pimpant de Suzanne, ce qu'elle est toujours, 
— ce que je rai vue, par exeraple, dans le rdle im- 
mense de C^lim^ne lorsqu'elle debuta par cette 
haute impertinence, dans ce r6Ie si terrible pour qui 
ose y toucher et qui est rest6 comme une robe vide 
depuis la mort de Mile Mars ! Malgr^ le petit scan- 
dale qu'elle fit dans le Sphinx, ou au denouement 
elle nous pr^cursaCoupeau, Mile Croizette n'a pas 
progress^ k partir de ses debuts. EUe y f ut mince de 
talent comme de taille. La taille a 6paissi, les bras 
sont venus, la gorge est venue, et Tembonpoint 



-' 



t 



I 



108 THfiATRE CONTEMPORAIN 

- 

parloul; le talent, non! Mais elle s'en passe tr6s 
bien ; elle sourit mSme comme si elle en avait, et 
pourquoi pas?... Elle n'aurait pas plus de succ^s 
quand elle en aurait, tant nous sommes devenus 
japonais ! 

Quant a Mile Reichemberg,franchement, on aurait 
pu lui 6pargner cetle humiliation d'^taler une jeu- 
nesse qui n'est plus en la chargeant du r61e le plus 
pr6s d'Stre impossible k la scene. En ce r61e de Ch6- 
rubin, de cet Ariel sensuel de Ch6rubin que j'ai vu 
manquer k tant de femmes et qui les tente toutes, 
elle est si melancoliquement le contraire de ce que 
son r61e voudrait qu'elle fflt, et par le visage, 
et par le corps, et par le mouvement, et par le 
geste, etpar lavoix, qu'elle en devient touchante.., 
a la fin !!! Assurement, elle n*est pas plus mau- 
vaise que toutes les autres, que toules ces Per- 
fections ^pingldes du Conservatoire, elle qui a 
pris ses epingles chez les Brohan 1 mais elle n'est 
pas de force a porter ce r61e inoui de Cherubin 
qu'on aura du lui imposer, et sous lequel elle 
meurt 6cras6e, comme une faible can^phore Test par 
sa corbeille. Elle a chante sa Romance a Madame, 
non pas comme le Bel oiseau bleu, mais avec le 
filet cristallin d'une rainette au bord de son etang, 
et quelques femmes afifectees ont, au fond des bai- 
gnoires, pousse de petits : ah ! pames, comme si 
elles avaient entendu le plus cruellement doux des 
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harmonicas. Mais cela a ^t^ tout son succ^s de la 
soirte. Pour le reste de ce damnant rdid de Gh^ru- 
bin qui vaudrait son nom si Satan 6tait Dieu, pour 
exprimer dans sa d6sesp^rante nuance ce Jour et 
Nuit de la Vie qui n'est plus un enfant et qui n'est 
pas un homme isncore, quel don de jeunesse en sa 
fleur d'amandier il faudraiti quelle grdce caressante 
d'aspic autour du bras de Gl^opltre ! En regardant 
Mile Reichemberg, blonde qiii fut jolie mais qui 
parait pass4e sous son frais manteau myosotis, en 
voyant, k genoux aux pieds de lacomtesse, ces jam- 
bes de femme qui ont leur sexe^ je pensais aux jam- 
bes sans sexe qu'il faudrait (je ne note que des indi- 
gences !) h cette charmanto' et incertaine creature 
dUentre les deux sexes qui s'appelle Gh^rubin ; je 
soageais k ces jambes si voluptueusement herma- 
phrodites que Raphael donne k ses archanges et 
que montre, en ce moment, k tout Paris, cette mer- 
veille d*Emma Juleau, Tacrobate du Cirque, une co- 
m^ienne qui joue avec son corps mieux que toutes 
les comediennes du Th^atre-Frangais avec leur 
esprit et leur &me ! Et je me disais que le d^Iicieux 
petit monstre n'6tait pas encore trouv^^ et que ce 
n'6tait pas dans le coUant de Mile Reichemberg 
qu'il apparaissait, hier soir! 
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IV 



Je Tai dit : c'est M. Ck)qu6lin, Vafn^, qui jouait 
Figaro ; car depuis qu'il veut devenir, dit-on, un 
homme politique, on dit M. Ck)quelin VafnS, comme 
on disait Mirabeau Vain^^ dans le temps... Je crois 
Tavoir vu jouer A6]k, il y a environ un an, dans 
le Barbier de Seville, et moi qui ai ies yeux, les 
oreilles el Tesprit pleins du superbe jeu du grand 
Monrose, je le trouvai grossier, bruyant, bouffi, buc- 
culent, mal costume d'un habit grenat a passemente- 
rie ros&tre, avec d'odieux souliers gris de goutteux 
qui lui couvraient trop le cou-de-pied, et d'horri- 
bles bas bleus comme ceux de Dominus Sampson 
dans Walter Scott. Sa voix, qu'on s'obstine k trou- 
ver belle, me fit Teflfet d'etre rude, criarde, 6tran- 
gl^e,dans les notes de tfite, sans yeloul6 et sans opu- 
lence. Nette pourtant, ne pronongant pas mal. 
M. Coquelin n'a point le physique de Figaro; car Fi- 
garo doit 6tre un joli gargon. II doit 6tre aim^ plus 
tard de Suzanne. II doit gtre aussi fr^tillant que sa 
future fiancee, souple comme Arlequin, d61i6 comme 
Scaramoucbe, avec le meneo un peu d^hanche des 
femmes de son pays. Or, M. Coquelin est laid ; le 
coq du Th^tre-Frangais a sa cr^te dans son nez, 
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qu'il porte au vent, ouverl des narines, com me une 
conque de trompetle- Ileut, ce soir-I5, de la petu- 
lance et de Tentrain avec I'aplomb d'un marcheup 
de planches; mais, certes ! pour employer le mot 
coDsacrd au theatre, il ne les brAle pas dans le 
Manage de Figaro. Dans le Barbter de Seville, qu'il 
galopa avec assez de feu, il fut sans tact, inconve- 
nant et presque indecentde familiarity avec Rosine, 
la piipilte de Bartholo, qu'il doit respecter, puis- 
qu'apr^s tout cette femme, a Tenl^vement de qui il 
Iravaill^^ est la femme future de son maitre I Mais 
hier soir, il ne galopait plus, ^ il allait Tamble 
comme les autres, qui jouaient lentement, pesam- 
ment, mettant partout des points et des virgules qui 
ne sent plus des particules, ce qui est ridicule !... 
Hier soir, il ^tait aussi mal costume que dans le 
Bcurhier de SMlhy avec une culolte qui fait de gros 
plis et une abominable ceinture verte, trpp haute 
d'une main, qui retient, soutient et maintient un 
ventre qui commence k pousser. II parait qu'il n'a 
pas le g^nie du costume, M. Coquelin, et Tinstinct 
du costume est pourtantla moiti^du g^nie de I'ac- 
leur ! D'un autre c6t6, il se m^prend sur son talent. 
11 prend k Tenvers ses facultes, comme Mile Croi- 
zette porte des robes k Tenvers de ses rdles. II est 
n6 comique de prestance et de jactance, de bouche 
ouverle, de nez ouvert, il a I'air joyeux et impu- 
dent, et malgr^ tous ses avantages, dont il pour- 
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rait tirer parti, il s'obstine ^ne pas se voir... et il 
veut dtre, au contraire de sa figure, sentimental, 
pathetique, louchant et allant aux entraiUes, intro- 
duisant un pleurard dans ce Figaro qui n'est que 
le portrait de Beaumarchais, lequel disait : « La gai- 
« t^! la gait^ ! voila la force dfe ma vie !! » Monrose, 
quand il faisait Figaro, ne s'accroupissait pas dans 
le chagrin et dans les larmes quand il croit Suzon 
infld^Ie. Non! il jetait un cri, et c'^lait tout. II ne 
sanglotait pas comme un jouvenceau ! Reproche 
grave. En voici un plus grave : M. Coquelin a 616 
absolument faux dans la sc^ne de la declaration k 
la comtesse, sous les grands marronniers. il y 
affecle un ton de papelardise moqueuse qui prouve 
trop qu'il se moque du comte, de la comtesse et de 
lui-m6me. Encore une fois, ceci est faux, et faux 
mfeme jusqu*^ la Mtise. II doit faire croire au comte 
qu'il y a un amant aux pieds de la comtesse, et non 
pas un farceur ! Or, si le comte Tenlend et s'il s'y 
trompe, il n'est qu'un sot, et Beaumarchais n'a pas 
fait un sot de son Alma viva, ni de son Figaro non 
plus ! 

Voil^ comme sont tenus tous les grands r61es de 
celte reprise. Dans les pelits, — relativement pelils, 
qui sont encore des r61es ou le talent pourrait se 
montrer avec des caracl^res diff^rents, — il n'en a 
brille d'aucune esp^ce. M. Thiron, si comique par- 
fois, a bien Tenflure de ce gros enfl4 de conseiller, 
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mais il a maaqu6 tous ses effets de b^aiement... 
Brid'oison est b^gue, mais il n'esi pas paralyse. 
Les mots retenus, T6p6i6s syllabiquement par les 
b^ues, finissent par sortir avec l*druptioQ de Tim- 
palience. Mais chez M. Thiron, ils ne sortent pas : 
il les avale, et le public rit de sa grimace ; car il en 
fait une pour les avaler, et le rdle est ravalS, du 
coup!... Bazile, que le Goquelin, Tautre Coquelin, 
QUI n'est le cadet de personne, jouait, dans le 
Ba/rbier de Seville, avec une profondeur si diaboli- 
que, a 6i6 remplac6 par le nomm^ Vilain, qui pro- 
duit Timpression d'un grand diable d*aveugle, piau- 
lant en grattant de la guitare, au bout d'un pont. II 
est lamentable. Mais voil^ h quoi sert le talent et 
comme on le remplace dans la boutique de M. Perrin ! 

Mais M. Perrin est moins le directeur d'un th^- 
tre litt6raire, qui fut le premier theatre du monde, 
qu'un grand decora teur, un grand costumier, un 
grand tapissier. Je pense toujours h ce beau fauteuil 
d'Almaviva, qui a 6t^, hier soir, le plus bel orne- 
ment de la pi6ce. Un grand tapissier T II y a dans 
Balzac un grand tapissier aussi, et que j'aime 
mieux... C'est celui qui tapisse la voute des Invali- 
desavec les drapeaux enlev^s k Tennemi ! 

II s'appelle Montcornet, et il a, je crois, des cor- 
nets qui sonnent, dans ses armes. Eh bien, nous en 
avons un, de ces cornets-16, au service de M. Per- 
rin, el d^ormais nous en sonnerons pour sa gloire ! 



r 



LES LIONNES PAUVRES 



Z7 Novemhre 1879. 



I 



C*est encore une reprise, puisque les theatres nous 
mettent k ce dur r^ime des reprises et que la tSte 
dramatique se dess^he; mais c'est une reprise, 
celle-Bi, qui ne sera pas une reprise perdue ! Le 
Vaudeville vient de nous venger du Th6atre-Fran- 
Qais de Tautre soir. II a jou6 triomphaiement les 
Lionnes pauvres, et il les a joules comme le TWa- 
Ire-Frangais lui-m6me ; mais comme le Th^atre- 
Fran^ais dans des pi^es h sa taille, et non pas 
quand il tombe, entratnant armes et bagages, sous 
fe Ma/riage de Figaro. 

II faut bien le dire, et je suis heureux de le dire, 
iis ont jou^ sup^rieurement satnedi soir^ ces acteurs 
du Vaudeville, que le Tfa^tre-Frangais se donne 
peut-Stre les airs de m^priser du haut de son 
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ancienne renomm^e et des piles d*6cus de ses socie- 
taires ! Ilsont ressuscitdle succ6s, qui fut tr^s grand 
et tr^s retenlissant quand elles parurent, ces Lion- 
nespauvreSf qui farent saTu^s comme un dratne- 
lion il y a maintenant viagt ann^s, et quoique la 
Critique ne Tait pas assez dit, le succ^s de cette 
reprise doit &tre surlout impute au jeu des ac- 
teurs. 

En efifet, la pi^ce, — la pi6ce, on la connaissait. 
Ceux qui ne Tavaient pas vue k sa premiere inter- 
pretation, Tavaient lue, ^preuve terrible pour une 
pi^ce de Ih^lre I Elle 6lait dans ie th^litre imprim^ 
de I'auleur. On pouvait Ty trouver. Elle ne pouvait 
done plus produire la surprise, cette savoureuse sur- 
prise qui pr6cMe d'une minute et produit I'applau* 
dissement. Mais les acteurs de ce succ^s ressuscite 
nMtaient pas connus, euxl dans les rdles qu'ils ont 
abord^s et qu'ils ont jou^s avec des moyens di£K- 
rents de ceux de leurs pr6dA;esseurs. Onignorait 
ce quUls allaient faire. 

La pi^e, pourquoi done n'en conviendrais-jepas? 
etait class6e comme un chef-d'oeuvre dans Topinion. 
Le chef-d'oeuvre de M. Augier, qui, malheureuse- 
ment pour lui, n'6.lait plus ici tout seul ; or la gloire 
est comme le pouvoir, dont on dit que divis6,il p6ri- 
ra! M. Emile Augier. s'^ait fortiQ6 de quelqu'un.,. 
pour faire ces Lzonnes pauvres; il s'^tait double 
d'un homme litt^rairement obscur et dont je ne 
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sais rien encore, mais que je ne crois pas une dou- 
blure dans le sens humiliant que le theatre donne k 
ce mot-1^. Je me demande mSme lequel de ces deux 
messieurs double Tautre, quandje rencontre, en ces 
Lionnes paum^es, un style serre, concis, presque 
m^tallique, avec des coups sur coups de r^parties, 
qui n'est pas 1^ du tout le style ordinaire de M. Au- 
gier, — vulgaire dans sa prose, et, dans ses vers, 
lamentablement incomparable I D'un. autre c6t^, 
cette pi6ce des Lionnes pauvres n'^tait pas d'hier, 
mais, comme ^tude d'une v6rit6 Spre et profonde, 
elle 6lait encore d'aujourd'hui. Elle 6tait encore 
aussi vivante, aussi mordante dans la reality du 
moment^ que quand elle avait 616 joufe pour la pre- 
miere fois... Depuis ce temps dejd loin tain, la society 
dent M. Augier avait tir6 le type odieux de sa lionne 
pauvre, — car il n'y en a qu*une,dans cette pi^ce des 
Lionnes pauvres, probablenxent parce qu'elle y 
repr^sente toutes les autres qui n'y sont pas : une 
representation nationale 1 — cette delicieuse soci^te, 
qui pent bien changer ses gouvernements mais qui 
n'a pas la force de changer ses moeurs, ne s'^tait 
pas modifi^e. Elle n'avait pas boug6, — mSme apr^s 
le terrible coup de fouet que le Juvenal drama tique 
de cette pi6ce, fait de deux morceaux, lui avait 
allonge sur la figure. Preuve evidente, du reste, 
pour le dire en passant, que le theatre s'abuse dans 
d'imbecilles pretentions quand il croit corriger les 

7. 
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hommes de quelque chose avec du rire ou des lar- 
mes; car ni les lariues ni le rire ne manquaient dans 
les Lionnes pauvreSy qui ne sont ni un drame ni 
une com^die, comma toutes les pieces modernes, et 
dont le visage a une moiti6 de Jean qui pleure et 
une moitie de Jean qui rit. La soci^l^ qui avail ri et 
pleura aux Lionnes pauvres, il y a vingt ans, a ri 
et pleur6, samedi soir, aux memes places et pour 
les m6mes raisons, ce qui ne doit ^lonner personne 
puisque c*est la mSme soci^t^, n'ayant pas un vice 
de moins ni une vertu de plus, la vieilie mSme cul- 
de-jatte de ses propre vices, immobilis6e dans une 
corruption qui parait caduque et qui pourrait bien 
Stre ^ternelle. 

Telles, pour la pi^ce, ^talent les raisons, tirdes 
d'elle, qui militaient en favour de sa nouvelle r^us- 
site; maisil n'estpasde pieces sans acteurs. L'Art 
dramalique, pour qui veut r6fl&hir, est plus dans 
les acteurs que dans les pieces. Les acteurs sont les 
cariatides du chef-d'oeuvre, de cette chose qui p^e 
et qu*il faut porter sur des ^paules d'airain. Ce sont 
les acteurs qui parach^vent Tauleur dramatique. lis 
sont les rallonges du g^nie. Fr^d6rick Lemaitre 
6tait la rallonge de M. Victor Hugo. Sans les acteurs 
du Vaudeville, qui ont ^t6 charmants, samedi soir, 
la pi^ce de MM. Augier et Foussier, mise par lerre 
dans vingt ans d*oubli, — une fi^re dune de sable 
roulee sur elle ! — ne se serait pas enleyfe comme 
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elle Fa fait pour remonter sur le th6&tre et pour s'y 
maintenir avec une rampe de feu, alluiu6e par le 
talent, autour d'elle I 
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C'est done aux acteurs du Vaudeville que les 
aiiteurs des Lionnes pat/nrres doivent leur nouveau 
8ucc6s I lis ont jou^ avec une intelligence et une 
ex^ution d*ensemble et de detail, qui a ranim6 ce 
drame oubli6, d'une force si concentric et d'une 
observation si cruelle qu'elle est digne presque de 
Balzac. 

II le rappelle, en effet. II le rappelle surtout par le 
type dominateur de la pi6ce, qui fait penser k Tefifroya- 
ble Mme Marneffe, de la Com^die humaine. La lionne 
pauvre du drame de M. Augier n'a pas assur^ment 
Tampleur que le g^nie de Balzac a donn^e k Mme Mar- 
neffe et la grSce perverse de celte ^pouvantable crea- 
ture, qui ruine trois amants duxquels elle se prostitue 
en mSme temps. S^raphine n'est encore qu'au pre- 
mier ! S^raphine n'est encore qu'un jeune monstre 
maigre* une ^adolescence de monstre ea bouton, si 
voua la comparez h ce monstre parfait, adorable- 
ment rond, epanoui et mAr, de Mme Marneffe, et il 



120 THEATRE CONTEMPORAIN 

semble que le directeur du Vaudeville, en dormant, 
le rdlede S^rapbine h Mile R^jane, ait.^u le senti- 
ment de la difference des deux personnages.. La 
S^raphine des Lionnes pauvres n'est pas encore ve- 
nue. C'est une Mme Marneffe qui poind, — qui 
8*arrondira k pleine chair de beauts et d'infamie, 
et s'accomplira un jour qu'on pr6voit et qui n'est 
pas tr^sloin, mais qui est au-del& du temps de la 
pi^ce... Avec son corps delie et serpentin, avec cette 
poitrine dans laquelle 11 semble qull n'y ait pas 4e 
place pour le coeufi avec cet air de couleuvre qui 
marche sur sa queue, debout, mais qui deviendra 
une guivre . un jour, Mile Re^jane avait admirable- , 
ment le physique de soa rdle ; mais elle y en a 
ajoute rintelligence. Cette jeunefille, qui rappelle 
Rachel par le d^li^ des formes et par la gracilit^ de 
toute sa personne, pourrait bien avoir quelque jour, 
comme Rachel^ une grande destin6e dramatique. 
J*en augure beaucoup apr^s Tavoir vue I'autre soir. 
La Critique m'^ semble tr6s injuste pour elle en 
disant qu'elle se cherchait... qu'elle n'avait pas pris 
assez possession de son r6le. Elle me fait, h moiy 
au contraire, Teffet de si bien le tenir ! Dans ce rdle 
d*un Stre vil qui debute si tdt dans Ji'adull^re et dans 
ringratitude, pire que Tadull^re, qui^se donne froi- 
dement k Thomme qu'elle n*aime pas pour un pa(^A4el; 
de dentelles, elle a eu, k certains moments, une, 
naivete d'absence de coeur, des iog^nuites d'amour 
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has et bSte, et frissonnant el fr^tillant pour tout ce 
qui brille ; el quand son mari qui Tadore a connu 
la honte de son adult^re et Ta interrog^e sur son 
ig-nominie, elle s'est mise dedans ^ deux pieds. EUe 
a eu des silences r^volt^s, des enlStements de nega- 
tion, des duretds de front t^n^breux qui s'avance, et 
puis enfln Tarrachement des mots horribles : 
« Quand on est pauvre, on ne se marie pas! », cin- 
gl^ k la face de son mari, et le : a Je veux 6tre 
richel », qui est toute Tabominable innocence de 
cette femme pr^destin^e k Tablme sans fond des 
turpitudes dans lesquelles elle va s'enfoncer. Ceci 
a ^i6 v^ritablement tragique et beau ! Mile Rdjane a 
tir6 du fond d'entrailies dont on senlait le creux 
son mot : a Je veux dtre riche I », auquel elle a 
donn^ rintonation d'une damn^e qui sera le Diable 
demain, et elle Fa fail entrer dans toutes les entrail- 
les de la salle... Ah! les auteurs de la pi^ce ont 
tr^s bien fait de la faire disparaitre. 11 ne fallait pas 
qu'elle revint du spectacle ou elle est all6e ! Si elle 
en 6lait revenue, si elle avail reparu en sc^ne, le 
public, outre par son Jeu, aurait saute peut-6tre sur 
le Ihefttreet Paurait dechir^e en morceaux. 

Et n-^t-ce rien que de donner cette idde-l^ ? 

Quant aux details pens4s de son rdle, ils ont ete 
comme les details sentis. Cette femme, folle de luxe, 
devait avoir des robes k faire tourner toutes les 
tSles de femmea de la salle, et g'a eie un veritable 
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d^fil^ de splendeurs. Dans ua pareil rdle, les robes 
sont presqae des actrtces, el les sieanes aussi, sur 
Elie, comme Elle, dans elles, ont parfaitement 
jou6 ! 

On Ta rappel^ deux fois. La seconde fois, elle 
6tait tu6e d'^motion, bris^, toute en larmes : on 
craignail de la voir se casser en deux, en saluant. 
Ah! I'^motion des vrais artistes!! Avant d'entrer 
en sc^ne, Mile Mars p^lissait sous son rouge, et 
Mme Malibran aussi, quand on Tapplaudissait, 
pleurait... 
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Le second rftie des Lionnes pauvres ^tait tenu 
par Mile Pierson. C'est le rdle en contraste de la 
femme honn^te. Mile Pierson a loujours 6ie pour 
moi une d^icieuse comedienne. Je Taurais voulue 
depuis longtemps aux Frangais, mais le talent n'a 
jamais sa place nulle part, et la phalange des 
jalousies de femme qu'elle inspire a du rerhpScber 
d'y prendre la sienne. Qu'il y avait longtemps que 
je ne Tavais vue I xMais elle est toujours immua- 
blement Mile Blanche Pierson. l*]lle peut toujours 
signer Blanche. Je ne connais rien. de plus suave 
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que toute cette Blancheur. Elle avait nagu^re en- 
core la suavity fraiche de la beauty ; elle en a 
mainlenant la suavite p&le. Cette Belle et Bonne, 
comme I'aurait dit Voltaire, a aussi la suavite de 
la bont6 surson charmant visage; et ce soir-W, 
elle y avait ajoul6 la suavite de la vertu. Elle a 
jou6 son r6le de Th6r6se Lecarnier chastement, 
noblement et patb6liquement, en robes trfes sim- 
ples et tr6s vertueuseSj devant les robes magni- 
flquement coquines de la Lionne Pauvre ; et, 
d'honneur I tout aussi charmanle que si elle, cel6- 
bre par ses robes, elle en eut porte une poiniee 
de diamants dans la corolle des dentelles 1 Elle a 
eu un mouvement superbe. Quand, au bat, parlant 
a demi-voix indign6e k S^raphine qui repousse 
ses conseils avec Taveuglement de I'insolence, elle 
finit par lui dire les mots suprfimes : « Votre cha- 
« peau est pay6 par moi. Ne remettez plus les pieds 
« chez moi, vous m'entendez !... Levez done la tSte, 
« on vous regarde ! », elle donne un involonlaire 
coup de m^pris k la guirlande de fleurs que la 
flamboyante S^raphine porte comme un baudrier 
d'une 6paule k la hanche,et la guirlande effeuiil<3e 
tombe ^ ses pieds, — et c'est si beau, cela, encore, 
qu'on y tomberait commo ces fleurs ! 

Quant k Dupuis, qui fait le mari de Tatroce Sera- 
pbine, il a su faire de ce miserable niais, de ce 
Georges Dandin, un type de mari trompe dont per- 
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sonno n'oserait se moquer. G*est la un triomphe, 
dans le pays ou Toq serit le plus du cocuage, si ridi- 
cule qu'on n'ose pas m6me en prononcer leooml... 
Dupuis a 6i6 tendre et bonhomme dans une moiti6 
de la pi^ce, et terrible et jeune d'indignation vers 
la fin. Lui quej'aivu si brillant, si fringantetsi 
mordant autrefois, a pass6 la B^r^sina. II revient 
de Russie, et s'il est vieilli (c'est une hypotb6se, car 
je n'en sais rien encore), le r51e qu'il faisait allait^ 
sa vieillesse ; et s'il ne Test pas, il faut le f^iiciter de 
s'fetre vieilli et d'avoir su paraitre vieux parce que 
son rdle Texigeait... cc Quelles belles rides j'ai ]k 
« pour jouer Tib^re I », disait Talma mourant en se 
regardant dans sa glace ; et Rachel, jeune, en met- 
tait pour faire la vieille Athalie, et se couronnait 
de cheveuxblancs... 



IV 



Enfin, c'est Dieudonne qui est Bordognon, — le 
moraliste oblige de toute com^die, et d'autant plus 
moraliste qu'il est plus immoral... II porte bien 
son nom de Bordognon et ses vilains pantalons gris, 
tr6s Bordognon de coupe et de couleur. Qu'il faut se 
sentir de talent pour entrer l^-dedansl II est com- 
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mun ; mais il doit TStre; mais quelle verve nette et 
quel coupant il met dans les mols, qui ne sont pas 
sur le papier I Je Tai dit, mais je le r^p^te et je ne 
laisserai passer jamais une occasion de le prouver : 
toute la vie d'un drame est dans les acleurs. Les ac- 
teurs font ce qu'ils veulent des pi^es, — impossibles 
il juger si ce n'est loin d'eux et au coin du feu. La 
premiere condition est de s'6Ioigner de ces magi- 
ciens de la sc^ne. Les auteurs des Lionnes pauvres, 
quelle que soit leur modestie... ou leur orgueil, doi- 
vent plus qu'ils ne croient aux magiciens et aux 
f6es du Vaudeville. En seront-ils reconnaissants? 
Peu m'imporle, du reste! Mais ce que, moi, j*ai 
appris en les ^outant, c'est que si je faisais jamais 
une pi6ce de theatre, c'est au Vaudeville que je la 
porteraisl 



ANNE DE KERVILER 



i«>f DScembre 1879. 



i 



Comment ddt s^appeler la chose qu*ils ont jou^e 
hier soir au Th^Slre-Frangais ? — en se donnant 
tine peine du diable, je le reconnais...Seulement, 
de quelque nom qu'on appelie cette pi^ce, qui n'est 
ni chair ni poisson, et qui se nomme com6die sur 
TafSche, et qui est un m^Iodrame en r^alit^ sur la 
sc^ne, elle n'en est pas moins la plus ^tonnante 
bouffonnerie qu'on ait vue de longtemps sur aucun 
th6§tre. M. Ernest Legouv^, qui jusqu'ici ne pas- 
salt pas pour un cerveau dramatique de trto grande 
ressource, vient de montrer une force de comique — 
involontaire, 11 est vrai, — dont je ne Taurais pas 
cru capable. Dans sa pifece d'aujourd'hui, il s'est 
r^v616, pour la premiere fois de sa vie, comme un 
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inventeur, — et un inventeur amusaat. De m^moire 
s^culaire au tW§tre,et surlout au Th^alre-Frangais, 
ou, par parenth^se, Moli^re r^gne encore (h6las ! ce 
ne sera peuUfitre pas pour longtemps I), les cocus — 
pour parler comme lui — 6taient tous plus ou moins 
ridicules, plus ou moins m^ritant leur risible et triste 
destin^e ; car un mari tromp6 m6rite toujours de TS- 
Ire un peu, elc'est mfeme la morale de la pi^ce, c'est 
1^ ce qui fait la justice du ridicule que le monde el la 
com^die infligent au mari, maladroit ou coupable, 
qui ne sait pas garder la fid^lit^ de sa femme... A 
part, done, le hasard, tr^s rare, de quelques cocus 
louchants, qui ne m^ritent le rire ni de la satire ni 
de la com^die, mais qui n'ont gu6res droits du reste, 
qu'^ une honnSte commiseration, les aulres appar- 
tiennent, corps et biens, k la com^die, et Dieu sait 
si nous en avons une belle vari(Std 1 Comptons-les, 
voulez-vous? Nous avons les cocus paisihles, les 
cocus acceptant, les cocus engraissant et badinant de 
la chose, les c^lebres cocus battus et contents; puis 
les ccicus qui ne badinent pas, les cocua^ violents 
qui tuent leurs femmes, comme Claude (dans la 
pi^ce de M. Dumas) ; puis encore les cocus simple- 
ment inquiets, les cocus graves, les cocus majes- 
tueux. — Mais quelle que soit notre ricbesse, noire 
arm^ deXerc^s en fait de cocus, nous n'avionspas, 
il faut Tavouer, le cocu de M. Ernest Legouv6. Le 
cocu... confesseur ! Le cocu qui confesse Tamant de 
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sa femme et qui n'est pas capucin, comme dans la 
vieille chanson : 

P6re Gapucia, oonfesBez ma femme i 
Phre Gapucin, confessez-la bien I 

Non I ici, le cocu, dans un tour de main, s'est 
improvise prStre et a confess^ pieusement son cocu- 
fiant. 

Eh bien, pends-toi, Moli^rel tu n*as pas invente 
celui-l&; c'est M, L^gouv6! 

Et il faut bien le dire, a un pareil cocu, bdnisseur 
sublime, qui, une minute, a d6concert6 l^^rement 
nos mis^ricordes, la salle stup^faite a h^sit^, — de 
qui 6tait*elle compos^e? — mais enfln, mise en 
veine et en verve de g6n^osit6 et d'altendrissement 
a cet impayable spectacle, elle a battu des mains 
devant le cocu catholique qu'ou lui exhibait I... 



II 



Et la pi^ce a tr^s bien pass^, sans aucun encom- 
bre! sans le moindre petit rire, excepts le mien, k 
cetle 6norme bouffonnerie, qui aurait fait siffler nos 
p^res, s'ils avaient pu siffler ; car « on ne siffle pas 
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« quand on baiile», disail Pifona Voltaire,et quand 
on rit, on ne siffle pas davantage I Mais nous, race 
amoUie qui n'avons T^nergie de rien, nous ne 
Savons ni rire, ni siffler IToute cette salle, faite, d'ail- 
leurs, par M. Legouv^, polie et bienveiiiante comme 
la salle de i'Acad^mie un jour de reception, a ^t^ 
parfaitement dupe du moyen dramatique tir6 des 
connaissances historiques de I'auteur et de cetle 
haute bStise d'une confession qui n^en est pas une, 
catholiquement, et qui, albrs, n'est plus gu^res 
qu'une pantalonade dramatique ! Ce pauvre et lr6s 
innocent M. Legouv^ n'a commis, je le veux bien, 
d'inlention, aucun sacrilege pour se faire malicieu- 
sement un petit succ^s. 11 a tr6s ing^nuement mis 
en scene ce qu'il ne savait pas, avec des acteurs qui 
ne savent pas non plus, et devant un public qui ne 
savait pas davantage. Toutes les ignorances, ce soir- 
1^, s'y ^ont donn6 galamment le mot et les mains... 
les mains qui ont applaudi. Le catholicisme de cette 
confession catholique n'a plus 616 qu'un catholicisme 
de theatre et pour les besoins de la situation. Elle 
n'a pas 616 plus catholique que cette autre confession 
d*un roman oublie de Jules Janin, qui s'appelait 
justement : La Gonfessioriy et qui se faisait a tra- 
vers les cordes d'une harpe Iransform^s en guichet 
de confessionnal ; joli detail particulierl Ce bon 
M. Legouve, de race sentimentale, comme on salt, 
et qui cherche des effets de sentiment partout, pour 
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mouiller ses drames, comme on cherche de Teau 
pour faire monter ses laitues, aura lu dans quelque 
livre d'histoire eccI6siastique qvCk Theure de la mort 
les premiers chr6tiens k qui il manquait uq pr6tre 
se confessaient les uns aux autres, et ii ne lui en a 
pas fallu davantage. II est tomb6 Ui-dessus comme 
sur le pot aux roses de sa pi6ce! Et il a mis ia chose 
sur le th^tre avec la hardiesse et la sAret^ de main 
d*un enfant qui, rest^ seul dans le salon, remonte 
la pendule et lacasse ! Parce que, dans son drame, 
il y avait une confession, — la confession du cocu- 
fiant au cocufitf, — il a cru que son cocu valait prS- 
tre, et il ne s'est pas dout^ un seul instant, cet aca- 
d^micien agr^able et Mger, que la virtualit6 divine 
du sacrement ne pouvait venir que du prStre, lequel 
a seul rcQu le pouvoir de Her et de d^lier sur la terre 
comme dans le ciel. Sa confession, k lui et k son 
cocufiant, n'a done 616 ici qu'un pieux aveu d'hu- 
milit6 fait en ddsespoir de cause et de prStre, mais 
rien davantage; et s'il n'y avait rien de plus, si le 
prStre dans aucun cas ne pouvait Stre remplac^, le 
drame bas6 sur cette fausse donn6e de confession 
s'^croulait, et ce que j'appelle le grand ressort de la 
pendule 6taitcass6t 

Un jour, Schiller, qui n'^tait pas un si grand 
po^te qu'on nous Ta fait,mais qui, aux yeux du dieu 
des pontes,' s'il y en a un, p^sera cependant un peu 
plus que le tr^s l^er M. Legouv6, eut la penst^, dans 
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sa tragedie de Marie Siiuirt, de meltre la commu- 
nion — noire communion k nous, calholiques re- 
mains, — ^ur le th^§tre, et de la part de cet alh^ 
(car Schiller ^tait un alh6e), faisant repr^senter sa 
pi^ devant un public prolestant, la chose avait, 
en Art, de la grandeur, et produisitun efifet immen- 
se. Mais pour meltre la confession sur la sc^ne, 
comme Ty a mise ou cru Ty meltre M.Legouve, s'il 
ne fallait pas Stre un th^ologien bien profond, il 
fallait savoir, du moins, son cat^hisme, et depuis 
longtemps, ^ rAcad^mie,s'il y en a eu qui le surent, 
ils Tont oubli6 ! 

D^aiileurs, il n'dtait pas besoin de se donner toute 
la peine qu'ils se sont donn^e parce que hier,au 
Th^Stre-Frangais, le prfitre manquait dans la pitee. 
Catholiquement, th^logiquement, la contrition suffit 
h d6faut de confession, quand eUe est parfaite, el 
elle me faisait bien Teffet d*Stre parfaite dans ce 
brave cocuQani, tourmenl6 de remords, qui deman- 
de un prStre pendant toute la pi6ce comme un ivro- 
gne deiiiande a boire, et qui, pour expiation de son 
crime, veut mourir a la place de son cocufi^. Mais 
c'est qu'ici la contrition parfaite qui se serait tue 
n*aurail pas suffl, ni de mourir non plus, pour que 
le drame put exister; c'est qu'il fallait n6cessaire- 
mentqu'il y eut aveu qu'on entendit; c'est qu'il 
fallait enfln que la femme coupable jet&t son cri qui 
trahit tout : « II a parl^ I » Et voil^ comme, tous, ils 
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onl, hier soip,parl^, parl6 el cri6, cri^i tue-t6te ; et 
commeat la pi^ce de M. Ernest Legouv6, quin'etait 
d'origine et de donn6e qu'une sentimenlale platitu- 
de, a pris tout ^ coup, gr^ce ^.la confession comme 
il I'a enten'due, le relief de la plus absurde origin a- 
lit6! 



Ill 



Et, en effet, connaissez-vous rien de plus plat, 
de plus sentimental et d'ailleurs de plus connu et de 
plus us6 que ces deux Messieurs qu'on prehd Tun 
pour I'autre, qui soutiennent tous deux qu'ils sont 
celui qu'on cherche, el qui, Damon el Pythias de 
tant de m^lodrames, s*obstinent tous deux k vouloir 
mourir Tun pour I'autre? Faut-il analyser une telle 
pauvrel6?.«. La chose se passe en Bretagne, dans 
une ville assi^^e, pendant cette in^puisable r^volu- 
lion ou tout ce qui n'a pasd'id^es pour un drame va 
pr^sentement en chercher une... Les Bleus appren- 
nent qu'un chef vend^en s'est introduit dans la ville 
et dans une maison de la ville, et il se trouve qu'au 
lieu d'un il y en a deux : le comte de Kerviler et 
Andr6Moriac, les deux amis; Tun, Tamant, et Tau- 
tre, le mari de la comtesse qui les cache. Pris, c'est k 

8 
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qui mourra I'un pour Tautre. Ancienne rubiique de 
g^nerositd qui fait toujours son effet sur cet imb^Ile 
de public ! Un traitre, mais un bon Iraitre, car il y a 
le bon traiire et le mauvais traitre dans les m^lodra- 
mes, les fait Evader tous les deux. Eternelie Evasion 
pr6vue, et vieille comme les ponts,les ponts sur les- 
quels le public passe toujours avec le mSme plaisirl 
et de ces deux qui voulaient tout k Theure mourir 
Tun pour Tautre et qui sont ajust^s par les 6ter- 
nelles sentinel les, toujours la pour tirer dans ces 
eternelles Evasions, Tun se sauve et Tautre, bless^, 
revient sur la sc6ne pour mourir. 

Ecco la cosa ! Tel est le corpus mortuum de ce 
drame, qui n'a d'originalite et d'existence que par 
la confession, cette confession qui n'est ni calholi- 
que, ni necessaire, si ce n'est pour devoiler un adul- 
t6re qui pourrait tr6s bien rester cachd sans elle, et 
pour montrer, devant les fils d6g6ner6s desGaulois, 
qui autrefois aimaient a rire, un solennel cocu fai- 
sant fonction de prStre et donnant Tabsolution 
supreme k son copain de cocuQ^ I 
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IV 



Certes I cette pi^ce nouvelle de M. Ernest LegouvS, 
par elle-mfime, ne nous ^tonne pas. Elle laisse par- 
faitement M. E. Legouv6 k la place qu'il occupe et 
qu'il n'a jamais cess^ d'occuper parmi les auteurs 
dramatiques de son temps. Mais elle a cela de nou- 
veau et d'inattendu qu'elle renverse toutes les id^es 
et toutes les traditions th^atrales sur ce personnage, 
jusqu'ici comique au th^tre, et que Moli6re, qui 
n*6lait pas b^gueule, appelle nettement : « le cocu ». 
Le cocu de Moli^re n'est plus drdle, maintenant : il 
est stiperbe ; et Moli^re ne le reconnaitrait pas. On 
lui a dor^ ses comes comme a Moi'se, et on en a 
fait deux rayons ! fitre cocu, comment^ done ? mais 
c'est une position sociale, quand ce n'est pas une 
situation h^roiquel... Mme Sand, dont la statue 
est au Th^atre-Frangais, a ecrit Jacques, — le grand 
cocu d6vou6 qui se tue pour que sa femme, qu'il 
aime, puisse 6pouser son amant, — le tour de force 
de Tamour conjugal ! Le comle de Kerviler de 
M. Legouv6 est un Jacques religieux et catholique, 
lout aussi incomprehensible k ceux qui connaissent 
la nature humaine que le Jacques philosophique de 
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Mme Sand, laquelle, de sod vivanL, aurait probable- 
ment bien voulu un maricommeQa I... Ce person- 
nageducocu a fortgagn^au progrfisdenos mceurs. 
U estdevenu un pontife... 11 dit eti mourant ft sa 
femme : <i Oubliez-moi pour celui qui reste n, ne 
voulant pas que dans le lit que sa mort va lui faire, 
»a peoB^, k lui, se glisae dans ses draps, k elle, 
pour lui reprocher de les souiller, Dans ce lemps tie 
libre pense'e, il y a des geus qui appellent cela de la 
magnanimity. Mais moi, j'appelle cela de I'igno- 
minie ! 

Les pauvres acteurs du Th^tre-Frangais qui ont 
jou^ cela, et que je plains de toute mon Sme, ont 
motitr^ le talent qu'ils montrent presque toujours 
quand ila jouent unepiSce deleur temps. Le g^nie 
seul d'un autre temps les depayse... Febvre, qui 
jouait le comte de Kerviler, de lenuo trfis grave, 
lr6s simple et trgs digoe, avait une perruque blonde 
il torrents de cheveux blancs sur les Lempes, con- 
trastant par leur blancheur avecses^pais sourcils 
noirs dans &a figure pale, qui donnait k sa t&te 
carree, qu'il porte tr6s bien, un grand et louchant 
caraclfere. Cette perruque Ifionine, qui faisait crinifere 
ct '\m n'a pas ^t^ applaudie, 6tait assur^ment la 
chose la plus r6ussie de la pitee. M. LegouvS, lou t 
acaiiemicien qu'il soil, a 616 enfoncfi par le perru- 
qu\pv qui a lrouv6 cette perruque de g^nie, et qui 
miirilerail bien d'Stre le perruquier de I'lnstitut. 
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l^s y gagneraieot tous 1 Mile Dudlay, prise dans un 
fourreau bleu k pelerine, comme dans une gaiDe, 
a sacrifi^ sa taille au costume du temps, qui en 
avail cepeodant d'autres plus gracieux qu'elle pou- 
vait choisir. Elle a jou6 son r6le avec une resolu- 
tion qui allait bien a sa figure, un pen coupante de 
profil et Yolontaire de menton. Eile a montr6 du 
talent. Mais pourquoi imile-i.-elie Mile Sarah Bern- 
hardt, et jusqu'ft la voix,? Je Ten averlis parce que 
je Youdrais Taimer pour elle seule, non pas pour 
deux. C'est Worms qui jouait I'amant de la com- 
tesse. II Fa jou6 avec beaucoup de flamme, mais 
avec trop de saccades et trop de mouvements heur- 
tesdans sonjeu. Qu'il secoule de Thuile d^ns ses 
articulations, et que co que je lui dis la lui en met- 
te !... Comme il fallait que tout fdt apocryphe dans 
la confession catholique de M. Legouv^, Worms, ce 
singulier penitent, et Febvre, ce singulier prfelre, 
se sont, Tun pour se confesser et Tautre pour Ten- 
tendre, assis k une table, en face I'un de Tautre, 
sans aucune fagon, et Worms s*est confess^, ma foi ! 
les coudes sur la table, et ne s'est jel^ sur les genoux 
que quand le nom, qui le secouait, de la comtesse, 
l*y a fait tomber. Toujours inexpert dans son catho- 
licisme, M. Legouve s'est imaging qu'^ confesse 
nous lotions obliges de dire le nom des femmes avec 
qui nous avions pSch6; mais TEglise n'est pas si 
indiscrete que cela I Seulement, il fallait que le nom 

8. 
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de la comlesse fiit dit ou deviii6 pour que le comte, 
redevenu man et furieux sous la piqure de taon du 
€ocuage, fut ramen6 k la misericorde par cette 
exclamation : « Mon p6re! d qui lui a rappeld le 
confesseup... 

Miserable pi6ce, en somme, qui n'a qu'une qua- 
lit6, c'est d'Stre courte et de ne pas durer, — et 
qu'ils ont pourtant, au Th^atre-Frangais, Timperti- 
nence d'appeler de ce long mot : « Une premiere 
representation / » 






"TTTT^ 



LE PERE PRODIGUE 



22 Novembre 1880, 



I 



J*aupais voulu, pour mon ddbut au Triboulety 
une premiere representation k vous ofifrir, — mais 
les premieres representations, il faut en desesp^- 
rer! Elles sont rares raainlenant, et elles vont le 
devenirde plus en plus... Je parledes premieres 
repr^enlations... littdraires, bien enlendu. Les 
exhibitions k grand tapage, comme le Michel Stro^ 
goffqn'on vient de jouer, ne sont pas, pour ceux qui 
croient encore au theatre dans ce temps alh6e k 
tant de choses, ce qu'on pent appeler intellectuel- 
lement des premieres representations. Gela nerepr^- 
sente que d'abominables speculations dur la bStise 
du materialisme universel et contemporain, qui 
aime k se r^galer de choses bStes, pourvu qu'on 
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les assaisonne des decors, des coslumes et des nu- 
dit^s d'un spectacle fait uniquement pour les yeuxi 
— il faut bien le dire, de tous nos organes le plus 
bfite ! Mais des premieres representations dans le 
sens elev6 de TArt dramatique, nous sommes k la 
veille d'en manquer. Nous avons des amuseurs 
publics, — quand ils amusent, loutefois, — mais 
d'arlistes dramatiques dignes de ce nom, chercbez 
cette aiguille d*or dans la botte de foin des sotti- 
ses et des platitudes du theatre actuel ! Ceux qui 
ont 616 cette aiguille d'or ont perdu leur pointe... 

lis se sont ^mouss^s. M; Emile Augier, m^me 
pour ceux qui Tont cru le plus fort du temps et 
qui Tappellent le grand Augier : 



Lui disant tout Gyrus, dans leurs longs complimentSj 



M. fimile Augier a vieilli et ses reprises valent 
mieux k present que ses premieres representations. 
M. Sardou ne vit plus gu6res que sur son passe ; 
il ne convulse plus les foules comme au temps 
de Patrie, ce convulsif, maintenant, a lui tout 
seull 

Quant k M. Alexandre Dumas, evidemment TOc- 
tave de ce triumvirat, qui nous promet cependaat 
une premiere representation pour cet hiver, il se 



\ 



\ 
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sent tenement au bout de son petit rouleau drama- 
tique que, dans la preface d*une de ses derniferes 
pieces, il nous a fait m^lancoliquement ses adieux. 
Etait-ce 1^ de la com^die encore?... ou, ce que je 
crois, r^puisement d'un esprit qui n'eAt jamais ni 
rabondance, ni lebouillonnement, hi le trop plein. 
Void' les Trots Mousquetaires de la sc^ne, mais ils 
en sont ^ Trente ans apres/.,. Seul, M. Gondinet, 
venu apr^s eux, le petit Gondinet^ vit encore ; mais 
M. Gondinet (singulier nom pour un Hercule I) au- 
ra-t-il les reins assez fermes pour soutenir les fri- 
ses de ce theatre que des cariatides fatigu^es 
comme MM. t)umas, Augier et Sardou, menacent 
de laisser tomber ? Sortirons-nous, grace k lui, de 
ce maigre regime iovc6 des reprises pour rentrer 
dans le regime plantureux des premieres represen- 
tations?... 

Toujours est-il que le Vaudeville n'ayant pas plus 
que les autres th6litres de vraie premiere represen- 
tation k nous donner pour Touverture de cet hiver, 
I'a remplac^e par une reprise. II a cru que cette re- 
prise lui serai t heureuse comme celle des Lionnes 
pauvres, qui fut si eclatante. Ce charmant th6fttre 
du Vaudeville, que j'ai appeie, moi, un jour, le veri- 
table Theatre-Frangais (I'autre n'est le premier quo 
par polilesse, — la politesse que Ton doit k toule 
vieille femme par toute la terre), ce cbarmant et in- 
telligent the&tre, qui a des acteurs comme Dupuis, 
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par exemple, lequel n*est pas au Tb6&tre-Francai8 
et s'en venge en restant au Vaudeville, a voulu f aire 
comme un pendant k son succ^ des Lionnes pau^ 
vres, et ce succ6s, il Ta obtenu... Et s'il y a des dif- 
ferences entre ces deux succ6s^ ces differences ne 
tiennent nullement au jeu de ses excellents acteurs, 
mais elles tiennent k la pitee mfime qu'ils viennent 
de jouer. 

Le Phre prodigue est, en effet, tr^s au*dessous 
des Lionnes pauvres par le talent.. Le talent de 
M. Alexandre Dumas ne se discute pas. II est hors 
de conteste. II en a, certes ! Mais c'est la qualitS et la 
quolite de.ce talent sur lesquelles j'ofeerais discuter. 
Selon moi, Topinion lui en donne trop. On se pr^- 
cipite de ce c6t6maison en reviendra, et,d'ailleurs, 
peu m'importe ! Je n'y serai jamais alie... InKrieur 
done k MM. Foussier et Augier dans les Lionnes 
pauvres, M. Alexandre Dumas n*a pas, comme eux, 
passionne le public k cette reprise que je viens de 
voir. Nous avons, tons, 616 bien tranquilies... et si, 
en dehors des applaudissements dus au jeu des ac- 
teurs, il y a eu des applaudissements pour la pi6ce, 
qu'on le sache bien ! c'est le pr6jug6 favorable k 
M. Dumas, c'est ce tout-puissant pr6jug6 qui 
applaudissait. 

Etquiyallait mSme d'une main assez morte... 
Pas d'ivresse, pas d'entrainement, pas d'enthou- 
siasme! On faisait son devoir... On applaudissait 
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LE PfeRE PRODIGUE 143 

de tradition ce qu'on avail applaudi autrefois. C'^ 
tait aussi... une reprise d'applaudissements. 



II 



Je ne raconlerai pas la pi6ce. A quoi bon I Racon- 
ler une pi^ce, c'est bon, cela, pour une premiere 
representation ; mais quand une pi^e a plus de 
vingt ans de succ^s et de publicity sur la tSte, 
quand tout le monde Ta lue, si tout le monde ne I'a 
pas Yu jouer, — car M. Dumas est un classique, — 
du moins un classique momentane, — la raconter 
n*apprendrait rien k personne. Les feuilletonistes 
sans id^es peuvent seuls s'attarder k ces besognes 
inutiles. Mais quand il s'agit du renouveau, d*une 
reprise, la Critique n'a pas autre chose a faire que 
de noter les impressions d'une representation don- 
n6e k vingt ans de la premiere, — et ces impres- 
sions, je viens de dire ce qu'elles ont ^t^... Quant k 
la pi6ce elle-mfeme, qui, comme Ta caract^risde un 
critique avec un juste bonheur d*expression, n'est 
qu'un pilotage plus ou mpins habile k travers beau- 
coup de difflcult^s, elle n'a pris ni second ^nergi- 
quement personne par la force intrins^que de I'id^e 
qui etait en elle. II peu t se rencontrer, en effet, de 
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ces vieux mauvais sujets qui ont gard6 la bonl6 et 
la griice du coeur au milieu des exces et des desor- 
dres de la vie, et m^me les comedies en sont plei- 
nes. Mais il fallait donner de la vigueur k ce type- 
la, el ce qui manque au Pereprodigue de M . Dumas, 
c'est pr6cis^ment i*originalil6. Le Pere prodigue 
n'est que Tid^e retourn6e, Tantith^se, de VAvare de 
Molifere. Seulement, VAvare est la proie de deux 
passions contraires qui le tiraillent en sens inverse et 
lui font faire ce^ admirables grimaces qui sont le 
comique de Tanimal humain dans toute sa profon- 
deur, landis que le P^re prodigue de M. Dumas 
n'est pas, lui, une double proie, une proie partagde 
entre deux passions d^vorantes. II est entre Tamour 
paternel, qui n'est qu'un sentiment, et un amour pour 
une femme qu'6videmment il n'aime pas mais qu'il 
croit aimer, le 16ger bonhomme I 

S'il Taimait r^ellement, il y aurait drame, et il 
n'y en pas. II n'y a qu'un faux drame. M. Dumas, 
qui se pique d'etre un mor^Hste, ne doit pas igno- 
rer que Tftge de son Pere prodigue, qui a cinquante 
ans, est I'age terrible pour les passions, quand elles 
durent encore, et qu'on ne c6de pas si aisement la 
femme qu'on a Thorrible malheur d'aimer, h son 
fils, parce qu'on a entendu, en ^coutant h la porte, 
que ce garQon a eu un gout d'enfance qui se reveille 
pour la jeune fille que, lui, le p6re, tout k Theure 
encore, voulait ^pouserl! C'^tait ce sacrifice de la 
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femme aim6e par lia de ces homines dont un autre 
moraliste, mieux renseign^ que M. Dumas, a dit 
que (( la punition de ceux qui oat aim5 les femmes, 
c( c'est de les aimer toujours » ; c'^tait ce sacrifice, 
puisqi^e M« Dumas, impropre aux comedies, faisait 
un drame^ qu'il aurait pu faire d^chirant et sublime, 
mais k la condition que le p^re aurait arrach6 la 
femme de son ccBur et TeAt donn^e toute saignante 
du sang deson ccBur h son filsl Mais, ici, ni arra- 
chement, ni coeur qui saigne. II y a seulement deux 
ou trois larmes de cet homme humide qui ne sait 
que pleuroter et baisoter son fils, en le prenant par 
la tSte, tout le long de la pi^ce, et c*est tout! Aussi, 
un attendrissement a si bon march6 ne nous 
atteint ni ne nous touche de ce choc ^lectrique qui 
est la force du g6nie^ soit que Tauteur dramalique 
veuille nous faire rire ou nous faire pleurer. M. Du- 
mas ne nous a donn^ dans sa pi^ce que le Philibert, 
le mauvais sujet de tons les operas comiques, et il 
fellait faire de son p^re prodigue quelque chose qui 
I'efit relev^ de son avilissement de p6re ; car le p^re 
est perp^tuellement avili dans sa pi6ce, et il n'y 
resteque le mawuaise tSte et bon coeur des commies 
les plus vulgaires. Apr6s cela, que M. Dumas ait mis 
9utour du tronc creux de sa pauvre corruption des 
guirlandes et des entrclacements d'habilel^, de dif- 
ficutt^s vaincues et de details heureux^ sur lesquels 
les critiques qui ont la religion de son talent ex^u-^ 

9 
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teront des moroeaux d'ensemble k quatre mains ou 
ventre it terre) sa pi^cen'en sera pas moins frapp^e 
au ccfiur de ce seul coup de hache. 11 n^est pas 
besoin d'en donner deux ! 

Avili et ridicule. Voili son Pbre prodigue t Mais 
les critiques ne verront pas cela ! lis verront a c6td. 
lis verront ce qulls voient toujours quand il s'agit 
de M. Alexandre Dumas. lis verront et vanterontce 
qu'ils adorent et ce que le mat^rialisme, auquel tous 
les arts sont maintenant en proie, estime plus fort 
que tout : la science des planches, — comme cela se 
dit, — les rubriques du metier, Tart d'escamoter la 
muscade de la difficull^, et les mots, ah ! surtout les 
rnots^ sur lesquels M. Dumas se retire toujours. Ce 
sont les mots qui, pour bien des gens, sauvent ses 
pieces. Les mots de M. Dumas sont comme les mots 
de M. de Talleyrand. Quand il fait : oh! ou; ah/ 
c'est un mot, comme pour Talleyrand. 

A cette reprise du Pere prodigue qui ne nous 
chauffait pas beaucoup le diaphragme, j'ai entendu 
derri^re moi : « Vous avez beau dire, il y a des 
« mots ! » II prenait bien son temps, celui qui disait 
cela 1 Dans cette pi^ce en cinq actes, qui a dur6 jus- 
qu'a une heure du matin, savez-vous combien j'ai 
compte de ces mots qui sont les grenades de ce for- 
midable grenadier d*espritqu'on appelle M. Alexan- 
dre Dumas? Vous ne vous en douteriez jamais! J'en 
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ai cotnpt^ sepL Sept pour cinq actes ! Ge n*est pas 
une pluie. 

Et je suis capable de vous les citer. Tenez 1 les 
voici ; comptez comme moi : !• <r Le second noiouve- 
« ment est bon chez toi, ainsi tu derrais commencer 
« parcelui-li. » 2*" « Le coeur est encore T^lofife qui 
(( se d^chire le plus facilement et qui se raccommode 
« le plus vite. » 3* « Pourquoi n'aimerait-on pas sa 
« femme ? on aime bien celle d'un autre ! » 4® « C'est 
« (en parlant d'une femme facile qui n'accueillerait 
« pas tout le monde), c'est comme si vous disiez que 
f le chemin de fer ne veut pas de voyageurs. » (Par 
parenth^^e, celui-li semble inspire d'un autre plus 
grand, de Lamennais, qui avait de I'esprit comme s'il 
h'avait pas eu du g^nie* En parlant de rinf6condit6 
des courtisanes, il disait : « Les grandes routes sont 
Of. st^riles. » 5* Ce qu'il y a de plus triste, ce n'est pas 
« d'etre vieux, c'est de ne plus fitre jeune. » 6* « Qui 
« est-cequi n'est pas le domestique de quelqu'un? » 
Et T^'^enfin :a II faut tuer le yean gras, autrement il 
« va mourir de, vieillesse. » Et nous voil^ au bout 
de ce collier k sept perles. Voili lout ce que j'ai 
trouy6, en cherchant bien, dans ce vaste coffre de 
cinq actes ! Sept mots ! pas un de plus! lis peuvent 
chanter la ballade de Wordsworth : «Nous sommes 
k sept. » Sur ces sept, il y en a qui sont absurdes, 
d'autres cyniques. C'est 6gal t on les a savour^s tons 
lavec les petits fr^missements de la friandise heu** 
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reuse, On. leur a fait riselle. Pour le public de oe 
soir, — tout est relalif, — ils 6taient spirituels et 
gais. Mais si le prince de Ligne ou Bivarol avaient 
^te Ik, auraient-ils ri^ eux ?• .. 



Ill 



Les acteurs ont jou6 excellemment cette reprise. 

Dupuis, qui faisait le p6re prodigue, a 6i6 prodi- 
gue de talent. II a, par le ton, Taisance et la dis- 
tinction de son jeu, fait oublier la situation abais* 
s6e de ce p6re, petit gargon devant son fils. Avec 
Dupuis, on Taime presque. Sans Dupuis, on le 
m^priserait. Abominable de difficult^, le person- 
nage de ce vieux libertin, sensuellement bon, qui 
gate la paternity k force de tendresse et se fait 
presque mettre en curatelle par I'irrespectueuse 
tendresse d'un enfant qu'il a tnal 61ev6 I II fallait 
gtre Dupuis pour ne pas succomber sous cet affreux 
rflle, pour ne pas se noyer dans les larmes de ce 
p6re pleurard, — ce serait le vrai nom de la pitee, 
— et pour s^cher par ,de la 'gait6 et de la bonne 
humeur ce rdle trop mouill^. Dans sa partie shche^ 
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Dupuis €St 4 la fois Pond et noble, — ce que n'est 
pas toujours la rondeur I — et quoiqu'iJ endoctrine 
les pelits jeunes gens actuels et leur prSche les 
jeunes gens d*aulrefois, il n'a pas 616 pedant une 
minute dans cette pi^ce ou les pedants et les p6dan- 
tismes foisonnent. En effet, tout le monde p6dan- 
lise dans le Pere prodigue. Le flls est un insup- 
portable pMant vis-^-vis de son p^re, et mdme vis- 
^-vis de la jeune fille quMl Spouse. II professe Ta- 
XQOur avec elie, comme elle, avant d'etre mariee, 
professe le mariage. Tous conC^renciers, qui se jet-* 
t^it alternativement k la figure leurs petites confe- 
rences! 

M. Alexandre Dumas, qui a fait professer la 
physiologic a un notaire (je crois) dans une de ses 
derniferes pieces, est le grand confdrencier th^a- 
iral... de ce temps de conf^renciers ! Dupuis a 
tant d'^I^ance et de mondanit6 dans sa personne 
qu*il 6chappe aux influences et aux inconv^nienls 
des pieces de M. Dumas, et M. Dumas en est bien 
heureux I 

Apr6s le rdle du p6re prodigue, le plus impor- 
tant est celui de la courtisane qui place son argent 
et se fait des rentes (comme elle dirait), ce type 
particulier a notre si^le... Et c'est Mile Pierson 
qui le joue, avec une telle perfection de v^rit^ 
cruelle qu*on se surpread k la hair, malgr^ cetle 
beauts qui devrait inspirer le contraire. Jamais 
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plus suave, visage n*a masqu^d*&me plus basse et 
plus atroce. G*est k terrasser Lavater. 

Cette tire-lire si voluptueusement sculpts en 
femme, qui se tend aux ^cus qu'on y met avec une 
avidit6 quene connaissent pas les autres.tiro-lires^ 
est tout k la fois bideuse et cbarmante ! Pour MIIq 
R^jane, qui joue lajeune flUecM^ avec tant d^ 
facility par le p^re k son flls, ce n'est plus la pro- 
fonde vip^re des Lionnes pauvres, mais c*est le 
visage et la taille les plus faits que je sache poui! 
le drame, quand on en fera de vivants. Dans ce 
fourreau si fin et si flexible, il y a de Tacier dra-» 
malique pour plus tard, et I'acier sortira ! 

G'est la faute de M. Alexandre Dumas s'il n'est 
pas sorli dans le Pere prodigue, ou il n'y a pas de 
rdle pour elle et ou elle est condamn^e k Ting^nuiL^ 
d'une jeune premiere, elle qui, dans les^ Lionn^ 
pauvres, valait mieux que cela I 



ODfiON 



M. MouNET — Debut dans « Androhaqde » 






29 Novembre 1880. 



I 



Debut de M. Motjnet! Triboulet n'a que cela,. 
cette semaine, h se mettre sous la dent, — cette 
dent joyeuse qui voudrait bien un peu rire... Au 
lieu d'une pi^ce nouvelle, un homme neuf I Au lieU; 
d'actes, un acteur! Mais quand Tacteur est bon, 
c'est d6j^ quelque chose. Je suis de ceux qui pen- 
sent que dans I'^tat d'^puisement de TArt dramatic 
que, I'acteur vaut la pi^ce, quand il ne vaut pas 
mieuXy — h part le genie, sans nul doute, qu'il faut 
toujours mettre k part, et qui, d'ailleurs, s'y met 
bien tout seul, le brigand ! Evidemment le Mouhet 
d*hier soir ne vaut pas Racine, mais s*il jouait tout 
autre que Racine, peut-6tre vaudrail-il mieux que 
I'auteur qu'il jouerait. Avec un mot (un.seull), 
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Talma enleva oette platitude de Mardius, rest^ sans 
lui une platitude, et, apr6s lui, retombte & plat. , . 
Yoil^ ce qui donne k tout d^ut d'acteur ou d'actrice 
un int^rdt de premiere representation. Leur d^but, 
c'est leur premibre^ h eux. C'est la premiere repre- 
sentation d'une terrible piece : de tout leur avenir, 
de toute leur vie en une fois. Le debut, enfln, c'est 
la promesse certaine, c*est Taugure absolu qui ne 
trompe pas. II n'est pas d'exemple, que je sache, 
dans rhistoire du theatre, que le debut d'un grand 
artiste ait jamais ete un coup manque... Sans 
retincelle du debut il n'y aurait jamais de flamme, 
et quand elle n'y est pas, on peut souffler ! Tacteur 
travaillerait toute sa vie comme un beau diable 
qu'il ne serait jamais le beau diable qu*il faut Stre 
pour dtre un acteur. 

II ne serait jamais — horrible chose que cetle 
chose honorable I — qu'un acteur tir4 par les 
cheveux... 



II 



Le Mounet d'bier soir a d6jk debute, dans les 
Horaces, je crois, ou je ne Tai pas vu ; car j'arrive 
dans le feuilleton et j'y donne aussi mes premieres 
representations. 
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M. Mounel est le fr^re de cet autre Mounet, qui 
e'appelle Sully^ par dessus le marche, joue h la Co- 
m^ie-Frangaise at n'en est plus k ses debuts. Le 
Mounet de TOd^on rappeile beaucoup, dit-on, le 
Mounet du Th^lre-FranQais. lis sont les M6nechmes 
run de Tautre, a oe qu'il parait, et mSme ils sont 
M^nechmes aussi de vocation dramatique. On disait 
autour de moi, bier, k I'Od^on, que le Mounet sans 
Sully s'^tait allum6 au feu de son fr6re, le Mounet- 
Sully^et que, docteur en m^decinp, ayant pass6 ses 
examens et ses theses, comme une jeune demoiselle, 
car les demoiselles passent main tenant des theses et 
des bommes qui ne sont pas absolument bStes les 
leur font passer, il avait renonc6 g^n^reusement k 
^tre Dupuytren pour se faire ambitieusement Talma. 
C'est d6jk^ du reste, imiter par un bout Talma, ce 
glorieux fils de dentiste qui r^pudia le metier de 
eon p^re pour jouer la trag^die, que de laisser 1^ 
tout un petit paquet de science acquise pour se faire 
un talent que peut-6tre on n'acquerra pas... lei 
Fanalogie s'arrSte. Talma d6buta dans le Nar- 
cisse de BHtannicus, comme, bier soir, M. Mounet 
n*a pas tout lifait d6but^ dans Oreste. D*un autre 
c6t^, r^poque de Talma ne ressemble pas plus 
k r^poque de M. Mounet que le talent de M. Mou- 
net ne ressemble au talent de Talma. Au temps 
de Talma, on etait dur aux debutants, et k pre- 
sent on leur est tr6s doux. II est vrai qu'il y avait, 

9. 
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au temps de Talma, de Ir^s grands acteurs k la 
Com^ie-FraQQaise, et que^ jaloux comme des artis-* 
tes, ils flrent phalange mac^onienne contre Jalma, 
qui les ^pouvanlail de son g^nie, lequel per<Qait les 
plus modestes rdles et qu'on voyait comme pn voib 
Tincendie int^rieur par dessous une porte ferm^. 
On comprend bien qu'alors on jelSl le rdle de Nar- 
cisse a qui, plus lard^ devait tout (Eraser en jouant 
N6ron... Aujourd'hui, les acteurs qui ne spnt que 
bons sont tr^s rares. Le pauvre grand Talma n'avait 
pas de fr^repour mettre^ son service ses influeaces 
personnelles. Et probablement le premier jour qu*il 
joua il n'entendit pas mugir son nom, k lui qui 
devait gtre TEmpereur du Tb^^re comme Napoleon 
TEmpereur de la France, ainsi qu'on a mugi aux 
premieres galeries le nom de Mpunet bier <soir I 

Mais je n'ai rien b dire k ceux qui applaudis- 
sent. J'aime renthousiasme comme on aiipe unq 
jolie femme. Cependant, je ne les veux ni Tun ni 
Tautre par tropfaciles... L'enlbousiasme jyv^nile 
d'hier m'a sembl^ d^passer un peu le talent qui 
rinspirait. Mais c'^tait peut-6tre r]^oIe,de m^de-: 
cine qui applaudissail. 



M J 
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I]I 



Le fr^re deM. Mounet-Sully, M. Mounet lout court 
de rOd^on, lrouv6 g^n^ralement tr6s beau, — ce 
qui est, h61as! pour les profits, la m^tne chose que 
de I'fttre, — M. Mounet est un assez beau gars, et 
je dis gars parce que ce mot-I& dit bien son genre 
de beauts, qui est robuste plus qu'id^ale. II a des 
bras d'un galbe puissant, mats tr^s peu patriciens, 
et ses mains ne sont pas suzeraines, comme dirait 
Lord Byron, et il en ^carquille trop les doigts, quand 
il est ^mu. Qu*il les laisse tranquilles ! Pour Sire lai- 
deS) elles n'ont pas besoin de gritnacer. De stature, 
il est grand, et dans sa robe de Grec il aurait de la 
i0urnure,s*il n'^arquillait pas ses jambes comme 
ses doigts, — attitude de vieux postilion k pied que 
la robe dissimule, mais que les pieds 6cart6s trahis- 
sent.Sa volx manque d'6clat comme son geste man- 
que de noblesse, II se travaille pour Tavoir, cette 
noblesse, mais il ne Tallvape pas, et quand on joue 
le ^8 d' Agamemnon, il faudrait Tattraper, ou Ton 
Teste attrap6 soi-m6me! Le visage, d'une paleur 
fatale, mais probablement voulue, a la ligne droite 



156 THfiATRE CONTEMPORAIN 



qu'on aime dans le visage des Grecs ; mais le nez 

trop ^pais i^'a pas la finesse du camte. C'est un 

cam^ infoplun^. Pour achever le portrait de I'ae- 

teur physique^ il 6tait mal costume* II avait une 

affreuse et banale robe blanche, qui le faisait res- 

sembler au grand prfitre qui chanle, k TOp^ra-Co- 

mique, dans la Flute enchant^e de Mozart ; mais ce 

qu'il chante, lui, n'est pas de la Flute etichantde. 

Son d^bit n'enchante pas. il dit ses vers pompeu- 

sement et m^diocrement, et ces vers sonl si beaux 

quHls r^taient bier encore^ ^TOd^on, mdchonn6s^ 

hachte^ trainaillte ou volubUis^ par oe tas de bou- 

ches, qui m6riteraient un autre nom. J« q'ai jamais 

entendu, sur aucun th^tre, un pareii barbouillage 

de vers^ G'^lait h faire crier les pontes s'il y en avait 

eu dans la salle. Mais y en avait-il ? Dans tous les 

cas, ils ont silencieusement aval^ cette douleur. La 

salle, en exceptant les mugissements du coin oik j'6* 

tais, etait assez morne au milieu de tous ces bre« 

douillements tragiques. Chose singuliere et frap- 

pantel Toutes les femmes^pour saluer le triomphe 

csp^^deleur beau Mounet, ^taient en noir, comme 

pour un enterrement. Le hasard de leur robe avait 

plus d'esprit que leur esp^rance; Quelques-unes 

d'entre elles lisaient 1^ pi^e avee recueillement et 

pi^t6. Elles avaient apport6 Racine dans leur po- 

che. Elles comprenaient mieux la lettre moui^ en 

la lisant qu'en Mutant les acteurs, et, d'ailleurs, 
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elles les voyaient moins, puisqxi'elles lisaient. C'6- 
tait naif, mais spirituel I 



IV 



J'ai dit Tacteur physique, — la gaine de I'acteur, 
— et maintenanl en void la lame. Je crains bien 
qu'il ne soil jamais qu'un deces acteurs que j'ai ap- 
pel^s tiris par les cheveux ; M. Mounet-Sully, qui 
a 6l6f k ce qu'il parait, detestable, a fini par se faire 
un petit talent, k la force du poignet, et derni6re- 
ment a jou6 assez proprement Achille. M. Mounet 
sans Sully sera peut-Stre encore par Ik leM^nechme 
de son fr6re. S'il n'a pas la vocation, il a la volont^. 
Or, il faut saluer toute bonne volenti dans un hom- 
mejeunequisacrifieson^tatde medecin, p^nible- 
ment achete, au d^ir d'etre un acteur de talent, — 
ce qui me parait incertain. Dans Andromaque, 
M. Mounet a jou^ le rdJe d'Oreste sans ce grand 
caract^re de fatality qui devrait planer d^j^ sur le 
front de Fhomme qui tuera sa m6re et qui a dans le 
cceur d6jk la furie d'un amour qui attend les autres 
Furies qui vont venir, et il a manqutS, comme tous 
les au4res de ces acteurs, v^ri tablemen t prodigieux 
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dans le mauvais, les nuances d'un rdle qui en a tant 
sous la plume brAiante et pourtant nuanc^e de Ra- 
cine. Dans la sc^ne ou Talma 6tait d'une sublimits 
qui faisait voir des ^toiles sur son front k Mme de 
Sta^l, et qui nous les fait rfiver, k nous qui neles 
avons pas vues, il n'a rien trouv^ de nouveau, — ni 
mSme reproduit ou essays de reproduire ce qu'on 
raconte de I'invention du g6nie de Talma. 
Quand il a dii ces vers : 

Moa innocence enfin commence k me poser, 

c*6tait rimpossibilitd de bien dire qui pesait sur 
lui, et dans un autre sens, c'dtait une innocence. 
Au fameux vers : 

£h bien, je suis content et mon sort est rempli ! 

OB n'a pas entendu T^clat de rire — cet ^clat de rire 
a la figure du destin — que j*attendais ; et la tradi- 
tion qu*un acteur qui a du g^nie doit fouler aux 
piedSy la tradition, mSme la tradition protectrice 
de la m^diocril6,a 616 trahie. Quand je dis pourtant 
que M. Mounet n'a rien invents, je me trompe... 
ILa.invente la pirouette da toton qui tourne sur 
luir^mSme pour ^viter^ les ruisseaux de sang qu'il 
voit couler autour de lui dans son egarement. II a 
pivots comme les fr^res Conrad Tauraient fait au 
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Cirque ; mais j*aime mieux les fr^res Conrad. lis 
soDt plus en situation. Cette pirouette, qui devra 
s*appeler d^sormais la « pirouette dramatique », 
M. Mounet Ta ex^cut^e avec un tel mouvement de 
elowQ, un lei lanc^ de toupie, que ses admirateurs 
transport's ont applaudi k outrance. 

Une jeune fille que j'avais pr6s de moi et qui s'6- 
tait ennuyee jusque-1^, a battu de ses deux ganls 
noirs qu*elle a fendus, h cette pirouette, — une in- 
vitation a la valse, — et comme le chieh atleint par 
la table tournante qui saute par la fenStre, tournc 
dans la rue, elle aurait, si elle n'avait pas ^t^ assise, 
ma parole d'honneur! pirouette. 



Telle a ^t^ Timpression des autres et la mienne. 
En somme, representation trisle, coupee par les 
mugissements de ces aimables jeunes veaux de la 
camaraderie obligeante. M. Mounet est sans excuse 
de navoir pas 616 meilleur au milieu de ces repous- 
soirs super bes sur lesquels 11 pouvait si facilement 
ressortir. C'^tait Mile Devoyod qui jouait Tdplor^e 
Andromaque. Elle en a fait un mouchoir de poche, 
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treaipe des larines du rhume de son cerveau mare- 
cageux. Je ne sais pas le nom de l*acteur qui faisait 
Pyrrhus, et je crois que je ne Tapprendrai jamais; 
c*e8t un gros gargon tou jours furieux qui joue ce 
Pyrrhus indolent et charmant, comme I'a peint Gi- 
rodet, le seul interpr^te de Racine, dans la pose 
nonchaianle et lass^ de rtiomme aim^ que la 
femme qui I'aime ennuie... Quant h Hermione, — il 
y a eu une femme qui a os^ se mettre dans la robe 
qu'a port6e Rachel ; mais je ne la nommerai pas, et 
j*6tendrai, par charity, cette robe de Rachel sur son 
nom. 
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LES BRAVES GENS 



e DScembre 1880. 



I 



On sort de cette piece avec un estomac un peu 
lourd de vertu. On en a tant aval6 ! Les Braves Gens t 
Ah! il n'y en a m6me pas que dans la pi6ce, I! y 
en avail, ce soir-l^, partout. On pullulait de braves 
gens, on en d^bordait I li y en avait sur ia sc^ne^ 
pour jouer bravement cette brave el honnftte pi6ce. 
II y en avait dans la salle, pour Tapplaudir brave^ 
ment et honnStement, et il y avait aussi dans la 
coulisse un brave homme^ qui s'attendait h des bra- 
ves, lesquels ne sont pas bravement venus, mais 
qui n'aurait eu rien du tout s*il n'avait pas ^t^ un 
si brave homme, aim^ de tant de si braves gens, 
lesquels n*ont pas, ce soir-la , pu pour lui grand*chose, 
quoiqu'ils aient fait ce qu'ils ont pu... Q'a ^t^ une 
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benediction I J*ai constate une chose etrange et plus 
haute que le suoc^s d*une pi^ce : c*esl ie succte de 
Tauteur, malgre sa pi^ce, et le goAt tr^s vif d'un 
public pour un homme qui, ce soir-lii, positivement 
Tennuyait. J*ai constate cetle chose infiniment tou- 
chante que tout le long, le long de cette piece qui 
n'interesse pas, on etait triste de ne pas s*y interes- 
ser davantage. On'aurait voulu la trouver mellleuret 
mais on ne pouvait pas !! Tout autre que M. Gondi- 
net,qui donnait k toute une salle un acces de regret, 
tout autre que ce bien-aime du public nous nous 
aurait jete au nez une piece comme la sienne, que 
r.aurions appeiee une mauvaise piece, et que, pour 
elle, nous n'aurions ete que de mauvaises gens. Eh 
bien^ sur Thonneur! c'est peut-Stre sans exemple 
dans Thistoire du Theatre, que Tinsucces d'une 
piece ait ete un malheur plus grand pour le public 
que pour Tauteur ! Pendant la representation de ces 
Bra/ves Gens, nous prenions le deuil k chaque acte. 
A chaque acte, le crSpes^epaississait. Les plongeurs 
des couloirs et du foyer venaient, dans Tentre-deux^ 
des actes, vous dire, consternes : « Cela ne va pas 
bien; « la salle est navree! » {textuel). Et pas de 
doute que si la piece avail chut^, ce qui n'eut ete, 
apres lout, qu'une chute pour I'auteur, aurait ete, 
pour eel aimable public de braves gens, une catas- 
trophe ! 
Mais la piece n'a pas chute. Non ! Elle s'est soute- 
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nue. Elle a bien un peu doping, mais elle s'est sou- 
tenue, grdce k ce nam de Gondinet, qui n^a pas 616, 
ce Boir-l^y comme Mass^na, le fcuooH de la Victoire, 
mais qui a 616 le favoridu pubiic^sans la Victoire... 
Lenom seuLdeM. Gondinet a ^t^ le Ii6ge qui Ta 
retenue sur Teau et Fa empdeh^ de sombrer. 



II 



Apr^ cela faudra*t-il done recomipencer la tris- 
tesse de vendredi soir, au Gymnase, et la faire pas- 
ser dans Tesprit de ceux qui vont lire ce feuilleton 
enl^ur racontant celte pi^e des Braves Gens, aux 
intentions vertueuses^ mais avorl6es? C'est 1^ une 
question et c'est un embarras ! Je n*ai pas, moi^ 
rhonneur d'Stre de ceux*I& a qui M. Gondinet a eu 
la pr^ution d'envoyer h Tavance le manuscrit de 
sa pi^coi pour la leur faire mieux comprendre, le 
galant homme I et la leur donnerJi d^chiffrer comme 
UQ hi^roglyphe. Moi, je suis avec les croquants. Moi^ 
jen'aivu les. Bronzes Gen$ qu*^ la sc^ne et dans 
Talmosph^re du theatre ; mais de li, j'ose declarer 
qu'elle est «nenarra6te... C'est une confusion de cho- 
868 et d'^v^nements tellement m@16s et embrouil* 
l&.les una dans les autres, qu'on 3'y perd, corps 
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et biensy et que rintelligeoce de ceux qui Tdcou** 
taient vendredi s'y dtait perdue. 

Certes I on me permeltra de le diret personne de 
nous ne s^attendait k une tr^ forte com^die venant 
de M. Gondinet, cet agr^able dessinateur de vigneU 
tes dramatiques. Personne de nous ne s'aiiendait, 
de cette plume taili6e fin, k quelque type profond, 
fouill^ et vivant, comme celui du grand honngte 
homme qui eAt fait tout laire du vice et de la bas- 
sesse humaine devant lui, puisqu'on voulait, une 
fois entre autres, donner raison k la verlu ! Mais^ 
puisqu*on n'^tait capable que de mettre ce fier type- 
1^ en petite monnaie pour en faire les bra/i>es gens 
que voici, il fallait, du moins, donner k oes braves 
gens de roriginalitd, de la tournure, du caracii&re, 
et les sortir de la tourbe vulgaire des imb^illes. 
Or, ils le sont tons, dans la pitee de M% Gondinet. 
Un vil coquin de bas 6tage et une coquine plus 
vile encore, les jouent et les rou'ent avec la plus 
grande facility, ces braves gens innocents, bons 
enfants, grands enfants, et c'est un troisi^me co- 
quin qui les sauve, sans qu'aucun d'eux ait jamais 
rien fait pour cela ! Les braves gens de M. Gron- 
dinet, de cette com&lie larmoyante, ou les cir- 
Constances sont encore plus communes que les 
personnages, out pour fond le testament incompre- 
hensible d'un homme qui n'a jamais vu ni connu la 
femme qu'il a institu^ sa 16gataire universelle, et 
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refusd par cette I^ataire p&i^trante qui a devind 
quece testamept cachait un fid^icommis... Refuse 
doiic,par celte g^n^reuse I^gataire, ce testament est 
aceept^ sans hesitation par la jeune fiiie k qui elle 
le repasse^ et qui le prend* aussi naive que M. Gon« 
dinet qui ne devrait paa TStre ; car elle est mineure 
(oa le dit dans la pi^ce) et elle n*a pas le droit 
deFaccepter. Iciiquelquea notaires murmuraient, 
dans leur. coin. G'est sur cette id^e d6jk trouble . que 
M. Gondinet a construit sa pi^e des Braves Gens, 
9vec cett^ main qui n'a pas toujours manqu6 ses 
chateaux de cartes comme aujourd'hui, et sur ce 
fond risqu^ se sont ajout^s ie chantage,^ le proc6s et 
toutes les roueries. des deux coquins, male et femeile, 
plus forts k eux deux que tons ces braves gens k 
eux tons 1 et qui sont finalement sauv^s par un 
troisi^me, qui, le croira>t-on? ne parait m6me pas 
dans la pi^ce et qui est la main de la Providence ; 
car Dieu met parfois, pour mieux attraper les 
9uures, sa main dans la manche d'un coquin. 

Et c*est tout I Quoi, tout ? Qui 1 tout, et, dans le 
d^yeloppement que Tauteur donne a ses id6es sans 
clajrt6, rien de clair, non plus, rien de p6remptoire, 
rien de net. Ind^cise et confuse par elle-mdme^ la 
pi^ce de M. Gondinet Test par les details. Elle a, k 
chaque instant, des encombrements, des longueurs, 
des obscurit^s. M. Gondinet a la fecondit^ dans Ti- 
nutile. II invente jusqu'^ des personnages qui n'ont 
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aucune raison d'fetre... Par exemple, au lever du 
rideau, dans son drame, on aperQoit, dans le salon 
de cette famille qui repr^sente les braves gens, uae 
jeune personne tr6s correcte, avec la robe d'un 
bruti classique qui caract^rise les institutrlces ou 
les demoiselles de compagnie, et en la voyant nous 
avoiis ious cru que cette jeune personne ^talt una 
pens^, un rSve d'avenir, une p^rip^tie pour plus 
tard, un croissant qui ne montrait encore que ses 
cornes, mais'qui, plus tard, s'arrondirait et devien- 
draii lune dans la pi6ce. Eh bieh, M. Gondinet a 
fait un trou dans cette lune-l& I Elle a disparu. G6^ 
tait une femme qui fuyait son mari, le coquin de la 
pitee, mais qui ne se rattachait nullement k Taction 
de la pi^ce et qui en ^tait nne superf^tation inexpli-- 
cable, qu'on pouvait sans inconvenient retr anchor de 
la pi^ce comme on op6re une loupe sur la tSte d'un 
pauvre homme. Elle pouvait ne pas venir^ comm^ 
le troisi^me coquin, qui ne vient pas et qu'on ne 
connail que par une chute de cheval lointaine, ra-^ 
cont^ par la femme qui Ta ramass^ et fait porter 
chez sa maftresse, qui ne vient pas non plus ! invi- 
sible k son tour dans ce drame b(i Tinvisible joue 
son r61e, et c'est peut-gtre le meilleur 1 
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III 



Les acteurs ont jou^ le leur, eux, avec plus d'en- 
semble que M. Gondinet n*ea a mis dans sa pi^ce, et 
de mani6re k justiQer cette th^se qui est la mienne 
et qui cherchera toujours ici dea exemples pour Tap-* 
puyer : c'est qu'au theatre le plus grand interSt et 
la vie mSme ce sont les acteurs, les transfuseurs du 
sang de leiir talent, qiiand ils en ont, dans les 
veines ^puis^s des vieux cadavres dramatiques. 
Mme Pasca doit Stre nommtfe la premiere. Elle fait 
la femme du colonel de Lorris et la m^re de ses 
deux enfants, avec la sAret6 et la maturity du talent 
le plus approfondi. Ses yeux, tr6s battus, ce soir« 
Id, lui allaient tr^s bien. P^Ie, mais blanche, d*une 
blancheur immacul^, comme la robe qu^elle porte 
aux derniers actes, avec son chaste ruban blanc au- 
tour de son cou, c'dtait bien Talb^tre k travers 
lequel on voit passer faiblement la vague lueur d*un 
amour secret et captif, br&lant tout au fond d'une 
vie pure. . . Mme Pasca n*a pas eu de peine h Stre 
plua grande que le r61e qu'elle jouait. Sa superio- 
rity se d^battait dans ce r61e si commun de m6re qui 
rdussit toujours h la sc^ne, mais qu*elle a 61argi k 
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sa iaille et dont elle a rompu r^treignante medio- 
crity avec une Amotion et une passion qui ont em- 
port^ le rdle ^crit qu'elle avail k dire, comme une 
robuste Georgienne fait, en se cambrant^ dciater 
sa ceinture ! Elle et Saint-Germain ont 6i6 les seals 
consolatcurs de celte soiree morne et affligee de 
la perte de son Gondinet : 

J*ai perdu mon serviteur^ 
J^ai perdu tout mon bonheur I 

comme dit la chanson. Ce pauvre public ! Mme Pas^ 
ca i*a fait pleurer et Saint-Germain Ta fait rire : 
c'^taient deux distractions I Saint-Germain ajou^ 
rhomme d'affaires avec un museau de renard qui 
commence k gtre attaqu6 d*alop^ie, une bassesse 
de cynisme et une goguenardise de vieux coquin 
incomparables. 11 ^lait enrbum^. Des critiques le 
lui ont reproch^f comme si cet enrouement, qui 
faisait de sa voix le bruit d'une scte dans du bois 
pourri, ne convenait pas a la pourriture de son 
dmel Ah! les grands acteurs! Les voil&! lis font, 
en eux, de tout une magie ! Saint-Germain est en- 
rou6 ; Mme Pasca a les yeux battus : cela leur va 
bien I Saint-Germain en est plus odieux ; Mme Pas- 
ca en est plus belle ! Les autres acteurs ne sont pas 
a Tunisson de ces deux-1^, qui sont les colonnes 
torses du Gymnase. Gependant, entre eux, il y 
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avait deux femmes qu'on remarquait encore : 
Mile L^onide Leblanc et Mile Magnier. Mile L^ni- 
de Leblanc, quoiqu'elle ait perdu le sourire qui 
ouvrait le paradis autrefois et qu'elle ferme ft pre- 
sent, car elle cueille trop les I^vres d*une bouche 
qui ne demande qn'h s'^panouir (prenez garde k la 
grimace, mademoiselle 1) ; et Mile Magnier^ ce char- 
mant ^pervier, qui a jou6 le rdle d*une ^tourdie 
avec la volubility et les mouvements d'un ^tour- 
neau. 

II y a eu aussi pour M. Koning un iriomphe 
dans cette d^faiie de M. Grondinet. Et c'^tait un 
salon, le d^licieux salon, on pent dire chamarr^ de 
fleurs sur toutes les coutures ; car tons les angles 
en etaient brod^s de guirlandes et le plafond sem- 
blait une corbeille renversde qui ne tombait pas. 
Faire du printemps une tapisserie, c'^tait k faire 
mourir M. Perrin de jalousie! 

M. Koning a vaincu le grand tapissier du Th^a- 
Ire-Frangais. 
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Lundiy 13 DScembre 1880. 



I 



On comptait beaucoup sur cette pi^ce. C*6tait 
presque un coup d'etat th^^tral. M. Sardou (de 
r Academic fransaise) au Palais-Royal I II est vrai 
que c*est par le Palais-Royal que M. Labiche est 
entr6 k rAcad^mie frangaise. M. Sardou, le favori 
du public, qui semble trainer toute la Com^die- 
Frangaise k ses talons : 

Rome n'est plus dans Rome ; elle est toute oii je suis, 

devait mettre, en s'y mettant, la Gom^die-Frangaise 
au Palais-Royal... G*6tait Fid^e de tous. Les acteurs 
de ce soir-l& treinblotant, les pauvres diables ! de* 
vant la majesty d'acad^micien de M. Sardou, se 
faisaient Teffet de d^buter au Th^atre-Frangais. Un 
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critique du lendemain a mdme compare Daubray k 
Bressant. Eh bien, touies ces illusions encbante- 
resses ont 616 tr^ impertinemaient souffIet6es par 
r^v^nemenl I Le Th^tre-Frangais n'a pas change 
de place. li n'a pas boug^. M. Sardou n*a pas eu la 
puissance de Femporter avec lui comme une tente 
que Ton ploie el qu'on pique en lerre ou Ton veut. 
M. Sardou est entr6 au Palais-Royal comme tout 
le monde, sans en 6bran)er les fondements. II ne Ta 
pas grandi pour y faire tenir sa personne. G'est lui, 
. au contraire, qui s'est rapetissd, comme le G^nie 
des Ck)ntes Arabes, pour mieux entrer dans cette 
bouteille. Au lieude faire du Palais-Royal le Th^- 
tre-Frangais, il s'esl fait lui-m6me du Palais- 
RoyaL Sa pi^ce d*aujourd*hui n'est qu'une pi6ce 
du Palais-Royal, et son succ^ m^me, son succ6s 
n'est que cette esptee de succ^s qu*on pent avoir 
au Palais-Royal. 



II 



Le sujet de lapi^ce valait mieux que cela. Certes ! 
le divorce valait la peine de faire une grande com^- 
die, et puisque le th^ftlre a toujOurs la sempiter-' 
nelle pretention de corriger les moeurs en riant, 



DivoRgoNS 173 



quelle plus belle occasion de rire des moeurs que 
d'imb^illes opinions veulent nous faire en intro- 
duisant le divorce dans nos vieilles moeurs, qui 
n'en veulent pas ! M. Sardou, dont la souplesse de 
singe est bien connue, et qui sait grimper, dans 
^'int^rSt du succ^ de ses pieces, sur T^v^nement ou 
rid6e qui passe, devait natureliement 6tre tent^ par 
ce sujet actuel du divorce, qui tapage dans Ti magi- 
nation publique. Malheureusement, ce sujet du 
divorce demandait une t6te k la Moli6re, une f6con- 
dit6 et une profondeur dans le comique que n*a 
jamais eues M. Sardou, aux pattes de moucheSy et 
qui ne sait que pincer les hommes et les cboses k la 
peau. Pour embrasser et tenir sous soi le sujet du 
divorce, cette forte monture, il fallait dcs jambes 
plus longues et plus solides que les siennes. Auss^ 
est-ce en vue de ces jambes gringalettes qu'il I'a 
r^duit k cette maigreur que nous avons eu le bon- 
heur de contempler i'autre soir. 

Et, en effet, ii ne s'agit pas de flUner autour de 
cette pi^ce pour montrer qu'elle n'est qu*une pincette 
en trois actes du Palais«Royal, ou il y en a de plus 
fortes sur des sujets moins forts ; — il suffira seule- 
ment dedire que de toutes les combinaisons que 
pent produire cette absurdity du divorce, dans une 
soci^t^ qui a v^u des si^cles sur Tid^e de la famille 
et qui n'est pas encore d^sorganis^e, quoi qu'on ait 
bien le projet de la desorganiser tou' k fait, de loutes 

10. 
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les combinaisons M. Sardou a pris la plus vul- 
gaire, la plus facile k tout le monde, la plus sous 
sa main, Sa pi^e enti^re ne repose que sur Tesprit 
de contradiction qui fait que rhomme pr^fi^re k ce 
qu*on lui donne, ce qu*on lui refuse. 

G'est, par exemple, Thistoire de rhomme s6den- 

taire qui ne veut pas garder les arrdis auxquels on 

I'a mis, mais qui, sa liberty rendue, les garde tr^ 

bien sans qu*on Ty mette. Les ^poux du Divov' 

gom de M. Sardou sont de ceux-l& qui en ont asse^ 

du mariage tout le temps qu'il est indissoluble, — 

tout le temps qu'il implique ceUe grande id^ d'6- 

ternit6 que les l^islateurs de g^nie ont mise dans 

leurs legislations, sans souci de Thomme et de 

sa miserable sensibilite qui se plaint toujours, 

mais en vue de Thonneur des families et de la 

olidit6 des races, — et, de cette rencontre facile 

d*^poux comma 11 y en a tant, qui certainement 

n'est pas une d^ouverle, M. Sardou a tir6 tous 

les 616ments d'une pi^ce sans caractere et ou les 

situations peuvent seules ^tre quelque chose. C'est 

exploiter la pauvret6 I Le premier acte de cette 

maigre com^die est consacr^ au spectacle qommua 

et assez naust^abond d'un mari et d*une femme qui 

s*ennuient, qui se taquinent, qui ont assez Tun de 

i'autre et demandent le divorce a grands oris. Le 

second, c'est le divorce, qui, une fois promulgu^, 

refait^non pas une virginity au mariage, comme Ta- 



DivORgoNS 175 



mour a Marion Delorme, mais une esp^ce de nou« 
veaute, — un regain d'agr^ment, — et le fait regret- 
ter ^ ces deux girouettes de la contradiction hu- 
maine quand iis ont obtenu le divorce, objet de leurs 
voeux ! Toute la piece est dans cet acte seiU. A ri7 
goureusement parler, il n*y a pas de troisi^me acte. 
II n'y a qu'un d^nouetnent^et ce denouement touche 
I^ a farce I VoiI^,en quelques mots^ toute la pi6ce 
6treinte de M. Sardou. La voil^ dans son fond, 
dans son invention, dans Teffort de Tauteur pour 
trouver...ce qu'il ne Irouve pas! Qu'on me permette 
ie mot : franchement, c'est aussi bSte que cela ! 

La seuie bardiesse peut-Stre de cette com^die^ qui 
parait 6tre une condamnalion du divorce, — si on 
peut voir quelque chose dans Topinion ou la cons- 
cience d*un auteur dramatiqiie, toujoqrs plus ou 
moins, mais toujours, la courtisane du public, — 
c'est d'avoir d^fendu une th^se morale avec des 
immoraiit^s. G*est d'avoir bombards le divorce avec 
des ind6cences grosses comme des obus. Seulement, 
fcelte hardiesse nevient pas deM, Sardou. C'est le 
Palais-Royal qui Ta faite ! M. Sardou voulait Sire 
de la maison, et il en a 6i6. Flexibility des plus 
charmantes> M. Sardou n'a jamais 616 d'aucune 
mani^re un g^nie inqui^tant d*audace. Comme 
moraliste, c*est un homme k Tunisson de cette mo- 
rale publique qui fait Tentre-deux entre la femme 
facile et la b^ueule. Mais, aujourd'hui, il s'est mon- 
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tr6 peut-Slre ua peu Irop du Palais-Royal... 11 y 
entrait. II a bien fait les choses : il s*6st mis en frais 
de plaisanteries et de situations dignes de Tendroit, 
et ses frais ont 616 ^normes. II a abus6 du galon 
qu'il a pris; mais qu'importe! le public le payera, 
ce galon, et sa pi6ce, toute mediocre qu'elle soit, fera 
de Top, k force d'ind^cences. A celte premiere repr6- 
sentation, tous ^taient ravis, et les calvities, les vieil- 
lards de Suzanne,tous ceux qui ont un pied dans la 
tombe, se r^chauffaient aux plaisanteries de Mme 
Chaumont et au feu avec lequel elle les disait... A 
d^faut d'inltSrSt noble, 6lev^, tel que TArt ou le th6- 
litre doivent en cr^er.dans nos dmes, il y avait ce 
qu'on appelle de Tamusant. Je me tuais dd6mon- 
trer k un homme d'esprit les vices de cette pi^e : 
— « C'est vrai >, me disait-il, « mais, que voulez- 
€ vous ? c'est amusant I » 

Oui I amusant pour le cynisme qui souligne 
toute intention immonde dans un mot ou dans uae 
situation, et qui veut Stre amus^, non par en haut, 
mais par en basl... 



Ill 



On sent maintenant dans mes articles rimportan- 
ce que je donne aux acteurs des pieces qu'ilsexpri- 
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ment; mais, dans celle-ci, le vrai talent, ce n'est pas 
M.Sardou qui I'a. 11 a fait ce qu'il a pu, je le recon- 
nais,pour 6tre du Palais- Royal. Mais Mile Chau- 
mont a ete plus Palais-Royal que lui. Elle a enfonc4 
son auteur ; mais elle lui a rendu un vrai service, 
en Tenfongant ! Sans elle, il ne m'est pas prouv^ 
que la pi^ce, r^diiite aux efforcements des ind^- 
cences de M. Sardou, aurait r^ussi. S'il a de la 
reconnaissance, il doit la lui d^dier... Mile Chau- 
mont, cette actrice qui fait passer la grimace k 
force de spirituelle mobility, et les niaiseries inho- 
centes k force d'intentions coupables, Mile Ghau- 
mont, cette petite statuette, ce marbre rond si 
nettement moui6 dans les deux robes de satin dans 
lesquelles elle fr^tille, ce soir-1^ a jou6 comme une 
fille de Bullier qui aurait du g^nie, ce qu'elles 
n*ont pas ordinairement, — et du gdnie comme on 
pourrait en avoir chez Bullier ! Elle a fait de tous 
les details de son rdle des polissonneries presque 
sublimes, — si Ton peut, sans horreur, 6crire ce mot- 
\k\ — Certes ! avec tout ce que nous connaissons de 
M. Sardou, il n'6tait pas 6videmment capable d*6tre 
Palais-Royal k ce degre.En voyant et enenten- 
dant cette actrice que le diable lui envoyait (car ce 
ne pouvait pas St re le bon Dieu !), il a dii se trouver 
un esprit qui I'a 6tonne, — un esprit non pas k 
faire peur, mais ^ faire un peu honte... Elle 
a, par le jeu pervers d'un rftle qu*elle a pouss^ k 
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outrance, dA vermillonner jusqu*aux yeux la partie 
pudique et feminine de la salle. Mais y a-t-il des 
pudique& au Palais-Royal?... Elle a 616 charmante, 
et j'ai la faiblesse de le lui dire, mais comma il ne 
faut jamais 6tre charmante, — ce qui, du reste, 
ne Ten empSchera pas ! 

Elle fait la marine dans Divorgons, et elle a pour 
marl Daubray, joufflu, carr6, petit, ventru, et qu'on 
a si malencontreusement compart h Bressant, lequel 
a jou6 son r61edans le style de la maison, mais dent 
le comique, un peu froid, a disparu dans celte volute 
de feu que faisait autour de lui Mile Chaumont, 
cette salamandre qui vit dans le feu et qui y met. 
Tous les autres ne mdritent pas Thonneur d'Stre 
nomm6s. L'amant Adh^mar, qui a invents cette belie 
ruse d*un t616gramme faux annongant que le divorce 
est vot6^ la Ghambre, est jou6 par un jeune homme 
qui doit repousser Tun vers Tautre le mari et la 
femme qui veulent divorcer, — et cela n'est pas diffi- 
cile avec un pareil repoussoir I Ge monsieur simpli- 
fie la question et sa nullit6 est peut-Stre dans son 
rdle. II a peut-6tre mis, qui sait? du talent a dtre 
nul; mais il n'y a que M. Sardou qui sache cela. 
Cette ruse du Ifl^ramme, qui rentre bien, du reste, 
dans les flcelles des marionnettes de M. Sardou, et 
aussi la sonnerie de la porte qui avertit le mari, 
n'ont 6ie surpassees en grosseur de cordes dans le 
d^partement des ficelles que par celle du commis- 
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saire de police, au restaurant; intervention sans 
laquelle M. Sardou nMtait done pas capable de 
trouver un denouement? 

On a beaucoup reproch^ k Moli6re Texempt de 
Ta/rtuffe, qui flnit assez miserablement une pi6ce de 
g^nie. Mais M. Sardou finit par le commissaire de 
police, qui est Texempt de ce temps-ci, une pi^ce 
sans aucun g^nie. II n'a pas I'excuse de Molifere. Et 
comme, je Tai dit plus haut, il est dans les habitu- 
des de M. Sardou de se raccrocher a toute circons- 
lance connue h Paris pour aviver des pi^es qui 
par elles-mSmes ne vivraient pas, il s'est accroche, 
dans ce diner interrompu par le commissaire de 
police, h I'aventure scandaleuse de Mme Santerre, 
au caK d'Orsay, et j'ai vu Theure, oui, ma foi ! j'ai 
vu Theure ou M. Sardou allait d^ulotter le petit 
p^tissier du restaurant et mettre sa culotte k 
Mile Chaumont. 

Une bonne fortune pour le public 1 Quel succ^s 
c'eiit 6[6 ! Mais M. Sardou a recule devant ce succ^s. 

II se contente de celui qu*il a, et qui a 616 ti*6s 
grand. J'ai vu beaucoup de calvities heureuses ; 
mais je n*ai pas vu d'acad^miciens.Ils manquaient 1^. 

p. g. — Si je n'ai parl6 que de M. Sardou dans 
le compte-rendu d'une pi6ce sign^e aussi du nom 
de M. de Najac, c'est que les gros collaborateurs 
mangent les petits, et que ceux-ci le m^ritent, puis- 
qu'ils s'y exposent. 



* i 



GARIBALDI 



20 Dicembre 1880. 



I 



Les tStes vides des fatseurs dramatiques n'ont 
rien donne cette semaine. Paris tout entier est aux 
farces des Revues de fin d'ann^e et se regale des 
petits libertinages conjugaux de M. Sardou, qui n'a 
pas trouv^ d'autre xnoyen de se faire spirituel que 
d*Stre indecent. Garibaldi n'est point de cette 
semaine, et d'ailleurs Ga/ribaidi n'est pas de la lit- 
i^rature. Je n'^tais point k la premiere de cette 
pi^ce. J'avais d^daigne d'aller k cetle reclame trop 
ouvertement et trop impudemment reclame... Je ne 
veux Stre jamais ni la dupe ni le comp&re de mes- 
sieurs de la D^mocralie. « SUl y a du g^nie ou du 
talent dans cette pi^e de Ga/ribaldi (me disais-je), 
J'aurai le lendemain pour enjuger.- carieg^nie, 
qui est un a^rolithe, pent aussi bien tomber dans la 
tgte d 'un Clistorel que de tout autre homme. Vdron, 
dijky n'^tait pas si b&te t » Malheureusement, le Clis- 

11 
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torel-Shakespeare est encore k venir... Ge n'est pas 
1^ ce qui 6tonne ! Mais ce qui peut ^lonner et m&iue 
indigner, c'est qu*apr6s les scenes scandaleusest 
d^oAtantes et presque meurtri^res,qui se sont pro* 
duites samedi soir au Theatre des Nations, la pi^ce 
de Garibaldi continue ses representations comme si 
de rien n'etait> avec une tranquille impertinence, au 
nez et k la barbe de tout le Paris honnSte insults 1 
Cest 1&, en effet, un scandale inoui' et dont Tef' 
fronterie n'a d'^ale que la l&chet^ universelle« 
Nous sommes mfirs pour souffrir tout... On nous 
jette des pommes cuites ou des excrements au 
visage ; eh bien^ nous rions et nous nous essuyons, 
et nous disons a un barbouilie de la veille : <r Vous 
(( avez done et6 attrap6 aussi dans cette bagarre ? i> 
On en parle, il est vrai, un peu, dans le feuilieton du 
lendemain ; mais c'est tout I Jusqu'aux Victimes de 
ces jeux immondes et dangereux, tout le monde est 
d'accord pour Timpunite.Quant ^I'autorit^^ qui n'd 
su pr^veniri ni r^primer, ni punir de tels d6sor- 
dres, elle n'est plus, depuis longtemps, cette chose 
forte qui s'appelle Tautorite. Elle tremble de tou- 
cher h repaule sacr6e du voyou, qui, s*il ne regne 
pas encore aujourd'hui tout a fait, r^gnera certaine- 
ment demain. Partout; cependant, otJi se seraient 
produites les scenes odieuses qui se sont pass^es k 
la premiere de GaHbaldi, il y aurait eu une r^pres^ 
sion qiic!cnnquc: Prcncz tons les milieux I Au caf6, 
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au restaurant, p&rtout (exoeptd peut- 6tre k T^lise, 
qui n'aurait gu^res, elle, que ses bedeaux pour la 
d^fendre), on aurait s^vi. On ferme bien un cabaret 
quand il est le th6fttre de d^sordres publics, et je ne 
vols pas pourquoi le thMtre des Nations ^videm- 
ment plus coupable, ne se fermerait pas comme un 
cabaret I 



II 



G'est dans la noblesse de ses amusements qu'on 
reconnait la morftlit^ d'un peuple. Jusqu'ft present, 
la France — puisque la fureur est de faire tenir 
toute la France dans Paris — sMtait distingu^ de 
toules les nations qui ont un th^fttre par la tenue 
de ses publics et Tintelligence de ses parterres. Qui 
allait de France k un th^4tre de Londres, par exem- 
plar 6tait scandalise de ce qu*il y voyait de gros- 
sier, de brutal et qui sentait sa vieille barbaric^ 
dans ce palrterre anglais, sanguin et f^roce, fait aVec 
des matelots et des flibustiers. On a dit : (< le g^nie 
I barbarede Shakespeare »,quiest, au contrairci 
rid^al des plus exquises d^licatesses I mais c'est son 
parterre qui dtait barbare, ce parterre che2; lequel 
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il ^tait obHg^ d'aller prendre Tordrb ; car voilii la 
bassesse de TArt dracnatique : c'est d'Stre forc6, 
quelque g6me qu*on ail, de caresser, en vue du sue* 
c^, les instincts et les gouts du public I Les anglais 
qui venaient en France, au contraire, etaient 6mer« 
veill^s de Tattitude des spectateurs de nos specta- 
cles, et ils les proposaient pour des modules h imi- 
ter aux spectateurs de TAngleterre. . . Eh bien, 
qu'auraient-ils dit,samedi soir,s'i!s avaient 616 h la 
premiere representation de Garibaldi ? On y a tu ce 
qu'on n'avait jamais vu, en France, k aucun spec- 
tacle: — une moitie de la salle fusillant I'autre avec 
des projectiles dangereux ou malpropres. Le coup 
de couleau dans le dos, qui est une trahison, a 6te 
remplac^ par d*autres coups dans le dos, vis^ 
ISichement des derni^res galeries de 4a salle. Autre** 
fois, dans des temps ou la grossi^ret^ des premiers 
&ges du th^tre n'avait pas encore disparu des 
mceurs publiques, la pomme cuite — la classique 
pomme cuite — 6tait destin^e h I'acteur ; projectile 
ridicule, mais innocent, qui s'escarbouillait sur le 
visage d*un homme et s'y ^talait comme une mar- 
melade! A present, cette pomme cuite est destine 
au speclateur, mais accompagn^e d'autres projec- 
tiles plus sales ou plus durs. Cerles! les anglais 
auraient pu juger,ce soir-lii, du progr6s tel que nous 
Tentendons dans Paris, celle ville LUMIERE, selon 
M. Hugo, dont les rayons sont des pommes cuitest 
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des clous et autres choses que Zola nommerait, 
mais moi, pas ! 

Encore une fois, rien de cette ignobilit^ ne s'^tait 
vu, mSme aux plus d6testables ^poques de la Re- 
volution, la m^re k toutes I Je viens de lire pr6cis6- 
ment le livre nouveau de M. Henri Welschinger, 
intitule: Le Thedlrede laR&oolution, et, parparen- 
Ib^se, je vous jure que c'esl un livre qui vous donne 
une fi^re id^e de la bSlise de la Revolution et de la 
bStise de son Tbeatre, Tun refiechissant exactement 
Tautre ; seulement, dans cette histoire du TMdtre 
de la Revolution, excellente pour qui a soif de me- 
pris et qui veut se desalterer, je n'ai pas vu une 
page aussi degoutante que celle que pourrait au- 
jourd'hui ecrire le prochain auteur de Thistoire du 
Theatre actuel de la Republique. Ce fut aussi -^ 
on se le rappelle — un bruit effroyable qui salua 
VAmi des Lois, comedie mediocre qui n*avait que 
la valeur d'un cri d'honnfite homme contre ralfreux 
systeme qui egorgeait la France, mais ce bruit, qui 
monta jusqu'^ la Convention etlui troubla les en- 
trailles, etait une grande chose en comparaison de 
rimmonde tapage fait en honneur de cette misera- 
ble pochade de Garibaldi ! Quoiqu'elle fut bien 
pour quelque chose dans le compte du sang qu'on 
demandait, la Convention se montra neanmoins un 
pouvoir public et fit jouer la piece par decret, mal- 
gre les vociferations de la Commune, tandis que la 



186 THfiATRfi CONTEMPORAIN 

pi^ce de Qaanbaldi, trop plate pour exciter des tern- 
p^tes, n^a pas m6me 616 interrompue, et le public 
qui r^outait et qui ne sifflait pas assassin^ ! 



III 



Gharmaat progr^s des moeurs th^fttrales que les 
autres nations ont admir^es et nous enviaient. Dans 
celte douce et spirituelle France, les salles de spec- 
tacle deviennent des coupe-gorges. L'anarchie, la 
plus .basse anarchie est I^, comma partout. Le 
theatre ressemble k I'Etat. Tout est renters^ boot 
pour bout. Ce n'est plus Tintelligence qui r^le ces 
fStes de Tesprit qu'on allait chercher au th^tre, 
mais c*est la force, bSte et orduri^re. C'est le natu- 
ralisme de M. Zola, ce sent les gens del*As8ommoir 
qui s'exercent k laRepublique qui leur est promise, 
et qui,justifiant leur nom, vous assomment! Dans 
cette R^publique lettr^, en attendant Tautre, les 
voyous remplacent les critiques et 6crivent leurs 
articles sur le dos,. la nuque et le cr&ne de ces bons 
lundistes, qui se retournent, se rebiffent bien un 
peu, mais, r^sign^s, reprennent, apr^s avoir constate 
sur eux-m6mes les coups et blessures, leur petite be- 
sogne hebdomadaire. Je sais bien que si les voyous 



f 
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soot par trop cassants, on a le droit de les mellre 
k la porte, mais ce droit-I&, on n'en use pas. Toute 
ex^rable et abominable qu'elle fut, la Convention 
dtait un pouvoir public; et des pouvoirs contre nous, 
gens d'ordre, il y en a encore, mais il n'y en a pas 
contre lesvoyous. La censure elle-mSme, qui de- 
vrait en Stre un, n'est plus qu'une institution m^- 
pris6e par le lib^ralisme inepte de sots qui ont en- 
core besoin d'elle et qui n'ont gard6 que son fan- 
t6me, lequelne fait peur h personne... La censure, 
e'est-ft-dire la direction, le gouvernement dans les 
choses de Tesprit, qui ne devrait fitre exerc^ que 
par les premiers hommes d'une nation, en quelles 
mains est-elle tombfe ?... On cherche T^pith^te de 
ces mains, on ne la trouve pas. Sous cette Restaura- 
tion qui essaya de refaire une soci^t^ qui s*en allait, 
comme les filches 8*en vont d'un carquois bris^, la 
Restauration mit k la tSte de la censure Taust^re, 
le grand, le majestueux Bbnald ; mais Donald fut 
bafou^ par les libres penseurs de son temps pour 
avoir accepts cette rude et glorieuse charge, et la 
charge elle-m6me devint une honte bientdt pour 
cette effroyable opinion d^hain^ qui ne veut ni 
maflres ni r^gulateurs I 

Seule cette charge, exerc^e par de grands esprits, 
pourrait exercer sur la litt^rature et le thd&tre une 
influence qui la rel^verait. Elle empScherait le 
thd&tre de tomber aussi bas que la canaille qui le 



188 THfeATRE CONTEMPORAIN 

trouble. Si nous aimions la R^publique, nous la 
demanderions pour elle. Nous la demanderions 
dans toute sa . force et dans toute sa dignity. Par 
exemple» une censure intelligente et ftport^e aurait- 
elle laiss^ jouer cette sottise de Garibaldi^ dont 
tout Tesprit est de preparer une entree triomphante 
h Garibaldi dans le Paris de la Commune, au prin- 
temps ?... N'aurait-elle pas fait r^fl&hir une admi- 
nistration assez dupe ou assez complice pour donner 
un tb^litre h M. Ballande, qui y fait jouer, en fort 
litterateur, des pieces comme ce Garibaldi, et qui 
ne sait pas garder son theatre des mis6rables qui 
I'ont envahi Tautre jour et qui Tout souiU6?..» 



LE MARfAGE D'OLYMPE 



4 Janvier 1881. 



I 



C'esl encore une reprise, — une de ces reprises 
eternelles qui attestent le dess^chement et Tinfe- 
condit^ de I'Art dramatique k cette heure. C'est 
encore le fond de bouteille d*un via dej^ bu, et qui, 
au d^bouch^ de la bouteille, n^avait pas charm^ le 
palais des d^uslateurs... II y a vingt-cinq ans de 
cela. Vingt-cinq ans, qui am^liorent le vin de grande 
quality, n'am^liorent pas les pieces de petite. A cette 
reprise du Manage d*Olympe, de cette photogra- 
pbie de moaurs superflcielles et mobiles et qui ne 
sont d^ja plus, on se demandait, jeudi soir, au 
Gymnase : « Y a-l-il des filles mnintenant comme 
« cette Olympe ? » Et les gens qui connaissent ces 
esp^ces de femmes repondaienl : k Non ! » Cepen- 
dant, cette pitee reprise avait 6i6 repris^e par Tau- 
teur. Mauvaise note ! Une retouche dans une oeuvre 
d'art est presque toujours, comme dit T^nergique 
expression vulgaire, une pi^ce h c6[6 du trou. Si on 
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II 'avail pas vu le trou, on voil la pi^ce, et c'est 
mSme la pi^e qui fait voir le trou i 

II est vrai que la retouche de M. Emile Augier 
est, comme creation, si peu de chose, qu'on ne s'en 
serait peut-Stre pas apergu sans le bruit qu^on en 
avail fait k Tavance comme d*une attraction toute 
nouvelle, dans une pi^cequi, primitivement^ n'en 
avait pas. Gertes ! cette retouche n'a pas du causer 
de migraine a la 16te puissante de M. Emile Augier ! 
II y avait, dans le premier Mariage (fOlympe, le 
fameux cahier ou la jeune fille a marier 6cni impru- 
demment ses pensees, petite invention h la Sardou, 
sur laquelle la pi6ce pivotait. Eh bien, dans le 
second Manage dVlympe, revu et corrig^, on lit 
quelques citations de ce cahier, vol6 par Olympc, 
et qui, du reste, n*apprennent rien a personne dc 
ce que tout le monde salt d6}h.,. A coup siir, ce 
n'est pas 1^ une modilication bien puissante I Mais 
dans ce temps gIorieux,ou les petiis papiers triom- 
phent, M. Emile Augier a voulu que le theatre et 
sa pi^e eussent aussi leurs petits papiers / 



II 



Quant k la pi6ce elle-mfime, qui, depuis vingt-cinq 
ans, fait partie du repertoire dramatique de M. Emile 
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Augier ou vous pouvez la lire, et ce qui dispoase 
de la raconler point par point, c'est, en bloc, This- 
toire d'une fiUe de joie — comme disaient elegam- 
ment nos p6res — qui regrelte ses joies, comme les 
carpes de Mme de Maintenon regrettaient leur bourbe 
dans les clairs viviers de Fontainebleau. Voila ce 
que M. Emile Augier a voulu peindre et mettre k la 
sc^ne. Et, apr^s tout, Tidfe de celte depravation que 
rien ne corrige, de cet amour des choses ignobles 
aiir6es toute la vie et suce dans le lait empoisonn6 
d'une m6re corrompue, plus fort que tout dans une 
kme avilie et qui fait retourner une femme, comme 
une chienne alt6r6e,aux orni^resou elle a longtomps 
vautr^ sa soif, cette idde ^tait,selon moi, humaine et 
dramatique; mais il ne fallait pas T^trangler dans 
trois mis^rables actes cb^tifs : il fallait Tapprofondir 
et la d^velopper dans une action riche d*6v^nemeats 
qui auraient mis en relief et fait comprendre cette 
immortality du vice, dont la punition, sur cette 
terre, est d'etre immortel ! 

11 fallait nous donner une fille^ puisque^^^e on vou- 
lait, d'une toute autre profondeur que cette Olym- 
pe, — que cette coquine de vaudeville, si superflciel- 
le qu'on dit d'elle,comme d'un vieux chiffon qui fut 
k la mode et comme on le disait jeudi soir au Gym- 
nase : « Y a-t-il vraiment raaintenant des fllles com- 
(i me cela ? » Et, en effet, les drolesses acluelles, qui 
visent de grands manages et qui en font quelque- 
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foiSf grftce k {'incommensurable bStise de ces dan- 
dins d*bommes, ont plus de tenue, et, vanit6 k par 
qu'il ne iaut pourtant jamais y mettre, s'ajustent 
mieux aux aises de PhonnStet^ qui les reposent des 
affreuses fatigues d'une vie dont elles sont blas^, 
et tanty a present, dans cette soci^t6 pourrie et li- 
qu^Q^, oil tout coule, i'^nei^ie du mal mSme man- 
que aux dmes et les fait l&chement s'arranger des 
petites commodity et tranquillit^s du bien 1 

Cette vue-l&, qui serait vigoureusement entr6& 
dans les entrailles de son sujet, M. Emile Augier, 
malbeureusement^ ne I'a point eue. Aussi n'ayons- 
nous vu,dans son Mariage dVlympe^ qu'une ooquinc 
du temps pass^, — une archeologie de coquine 1 — 
k laquelle on ne slnt^resse plus qu'historiquement* 
M. Emile Augier ne nous a pas donnd le type de la 
grande D^prav^e, humaine et ^ternelle, qui trouve 
que la boue de son vice a plus de goAt et de ragout 
que toutes les savours pures de la vertu ! II a vaude- 
vilis6 au lieu de faire de la grande com^die ou du 
grand drame ; car on ne sait maintenant plus ou Ton 
en est avec TArtdramatique d*un temps ou Tanarchie 
est partout, et qii les comedies flnissent par le denoue- 
ment, tragique et facile, des coups de pistolets, et 
avec des airs religieux encore et des : Dieu me jvn 
gera / quand on se permet d'assassiner. Tel I'^tat 
mental du tb^Stre et de la t6te religieuse de M. Au- 
gier. Lorsqu'on joua pour la premiere fois le vaude- 
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ville du Manage (TOlympej qui n'est gai qu'k une 
place, — la sc^ne du souper, — mais qui Test k la con- 
dition d'Stre r^pugnante de vulgarity et de bassesse, 
ceite gait^ de sale orgie entre le cabotin pleurard 
et cette m^re d'Olympe dont Tauteur a fait une an- 
cianne portiere pour pouvoir placer la plaisanterie, 
qui n'^taitd6j& pas neuve, il y a vingt-cinq ans, du 
« cordon s'il vous plait d, et sur Teffet de laquelle on 
comptail; cette gait^, mSme k ce prix, n'atteignit pas 
la salle, et I'autre soir elle ne Ta pas atteinte non 
plus. 11 faut bien le dire : on est rest6 froid. On n*a 
6i6 enlev^ nuUe part. Les sacrifices k Tind^ence qui 
valent, en ce moment, un si grand succes k M. Sar- 
dou, au Palais-Royal, n'ont pas r6ussi au mSme 
degr6 au Gymnase. C'est que les ind^ences n'y sonl 
pas du mSme genre. Elles sont libertines et chaudes 
dans la pi^e de M. Sardou. Elles ne sont simple- 
ment que grossi^res, d^oAtantes et froides, dans la 
pi^ce de M. Elmile Augier, lequcl a pouss6 k outrance 
une situation odieuse et dont la gail^ est mSme 
troublde par Tid^ que les parents vertueux de cette 
abominable Olympe peuvent rentrer tout k coup et 
lasurprendre... inquietude qui coupe le rire sur les 
l^vres du spectateur! 

En. somme, toute cette pi6ce du Mariage 
d^Olympe, d'une gait^ voulue et travaill^ dans la 
sc^ne du souper, est plut6t I'ceuvre d'un moraliste 
amer que la com^die d*un auteur dramatique en 



i 



194 THfiATRE CONTEMPORATN 

belle humeur. Dans le dialogue de la pi^ce, il y a 
des mots heureux, je le reconnais, mais trop intail- 
16s au burin ou pas assez, puisqu'on s'apergoit 
qu*il8 le sont. M. Emile Augier a proc6dd par maxi- 
mes, comme La Rochefoucauld, et c'est 1^ certaine- 
ment le meilleur d*une pi6ce sans action qui 6trei- 
gne et sans caract^re qui int^resse. Montrichard, 
qui fait cyniquement de la morale contre Olympe 
et qui ne vaut pas mieux qu*elle, est un d^calque 
efface de ce fier ribaud de Maxime de Trailles, dans 
Balzac, — une de ces figures qu'il n'est pas permis 
de recommencer ! Les parents vertueux de ('abomina- 
ble Olympe, ces parents en p&te de guimauve, ont 
une bont^ qui touche par trop k la bStise^ et la m^re 
d'Olympe est la portiere de toutes les portes, la 
m^e archi-connue de toutes les prostitutes qui ont 
r^ussi en faisant metier et marcb^ndise de leur 
corps, sans un seul trait qui soit nouveau. 



Ill 



Cette froide pi6ce, ^cout^e froidement, le jeu des 
acteurs ne Ta pas r^hauff^e. lis ont 6te surpris et 
congel^s par elle. lis n'ont pas dissous ce glaQon 
dans la flamme de leur jcu. Mme JPasca, qui jouait 
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Olympe) Mme Pasca, ia disliacUoa m6m^, et doat 
la distinction a r^sist^ aux ignobilit^s que son r6Ie 
Tobligeait a d^bagouler, ne s'est pas sentie, ce soir- 
la, la vertu transformatrice dont il 6tait besoin pour 
jouer ce r61e et en id^aliser les infamies. Peul-6tre 
que s'il eut 616 taill^ plus grand> elle aurait 616 de 
niveau avec son borreur... On peut le croire k la ma- 
ni^re dont ellea jou6 eettepartie du rdle d'OIympe 
ou elle n'est que fausse^ ingrate et perverse, car 
on peut jouer tout cela et garder la distinction de 
sa personne et de son talent ; niais elle n'a pas 
su patauger dans TOIympe crapuleuse, et elle a 
jou^ sans verve ce qui lui faisait probablement mal 
'aucoBur... Ondit, depuis longtemps, que les alle- 
mands se jettent par la fenStre pour se faire vifs. 
Mme Pasca, sans 6tre allemande, a saut6, jeudi 
soir, par cette fenStre-lli. Elle a invents, k Taide 
d'un travail qui a dA lui coAter de grands efforts, 
touties les attitudes qui pouvaient, au souper ou 
elle redevient fille, dishonorer son noble corps et 
traduire les immondes gait^s d'Olympe ; mais I'ins- 
piration qui prend parfois h la sc^ne les grandes 
actrices et qui leur soufQe tout k coup des improvi- 
sations sublimes, elle ne Ta pas eue et elle ne pou- 
vail pas fa voir. 

Son grand talent mourait de son rdle... Quand 
elle n*a 6i6 que le monstre du premier et du dernier 
acte^ quand elle ^'est montree ^crasee d*ennui sur 
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son canap^ et languissamment cruelle pour ces hon- 
n^tes gens, ses trop g6n6reuses dupes, elle a bien 
^t^ la Mme Pasca que nous connaissoas; quand, 
k la derni^re sc^ne^ impudente mais iptr^pide, elle 
a bravg insolemment le pistolet du marquis^avec sa 
tSte renvers^e, ses yeux f^lins k moitie ferm^s, son 
nez court aux narines fr^missantes, elle a ^t^ biea 
panth^re. Mais elle n'a pas su fitre Thorrible truie 
du souper se roulant dans sa bauge d'autrefois. 
Op, la vraie 01ympe,c'est I'Olympe du souper ! C'est 
le souper qui est toute la pi6ce. 

Saint-Germain a 6t6 plus heureux. Sa nature nM- 
tait pas si positivement en contradiction avec son 
rdle. II jouait le cabotin^ p6re de famille, dusouper^ 
et il a ^te excellent et coniplet, avec des finesses de 
jeu exquises et d*un nalurel qui ne devient jamais 
une charge. Seulement, qu*il le sache bien ! et le 
public aussi, ce n'est pas k la pi^ce ^crite de M. Au- 
gier qu*il doit son succ6s, mais k la piece interpr6t63 
par lui et k cette accumulation de souvenirs comi- 
ques qu'il apporle avec lui et qui font rire dds qu*il 
apparait sur la sc^ne, en ^cho de tons les rires que 
nous lui devons. 




POURQUOI IL N'Y A PAS DE FEUILLETON 
DE THEATRE AUJOURD'HUI 



* a Janvier t88i. 
I 

Cela parait infinicnent simple, s. II n'y a pas de 
feuilleton aujourd'hui, parce que, cette semaine, ii 
n'y a pas eu de pi^ce nouvelle. « Oil il n'y a rien, 
(c le Roi perd son droit », dit le vieux proverbe, et 
le feuilletoniste sa Critique, qui n'est pas un royau- 
me !I Ge grand boeuf d'Art dramatique, qui ne 
produit plus, — qui, de p6re, devient de plus en 
plus oncle, — ce bceuf qui rumine et qui have et 
qui a trente six estomacs pour se renvoyer et re- 
mdcber les choses aval^es, n*a pas eu, cette se- 
maine, la moindre piece, la moindre herbaille k 
mettre sous sa dent oisive. Les critiques super- 
ficiels diront : € Le th^litre n*existe jamais entre le 
Jour de VAn — un jour de comedies sociales encore 
plus bdtes que celles du Tb^Stre — et les Rois, cette 
fSte de famille qui dure encore, vitality de la 1^- 
gende ! apr^s que les Rois sont partis. Le tb^tre 
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esl toujours aplati entre ces deux fSles. » Mais ce 
n'est 111 que la raison des critiques k courte vue, qui 
expliquent tout par la circonstance du moment ra- 
mass^ h leurs pieds. Or, cette circonstance du 
moment est pour eux particuli^rement agr^able 
d'etre huit jours sans avoir k brasser les sottises 
dramatiques que leur metier est de jauger. 

Mais il y a une raison plus profonde et qu'ils ne 
donnent pas de cetle absence de pitees, ordinaire, 
disent-ils, k cette ^poque de Tann^e, et cette raison 
qu'ils ne voient pas c'est I'^tat m6me de la i&\e hu- 
maine, qui fait reldche si ais^ment en mati^re de 
th^&tre, et qui, ddcr^pite et impuissante^ fera un de 
ces jours reldche 6lernelle ! Ce jour-li, nous autres 
feuilletonnistes, nous serons supprimes. Nous au- 
rons vecu. Troja fait! V Art drama tique to uche k 
cetle epoque d'^puisement qui prdcMe Taneantisse- 
ment d^finitif...Combien de temps vivra-t-il encore 
comme il vit, c'est-&-dire en rabSchant k la mani^re 
des vieillards ? car il rabache les m6mes caract^res, 
le mSme int6r$t et les mSmes situations. II n'invente 
plus rien. II tourhe surlui-mSme. Quand Royer 
Collard citait ses propres mots, le pauvre diable 
de grand bonhomme en 6lait r6duit k vivoter sur 
son pass6. C'est Thisloire du th6&tre. Il va passer 
devant nous, monotone comme les chevaux du 
Cirque, qui, du moins, sont beaux et vivants, et qui 
ont sur ieurs dos, vibrant de souplesse, des aero- 
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bales plus ou moins cbarmanles ; mais lui^ faut-il 
le dire, h6las 1 devenu la plus triste des rosses, 
vous savez ce qu'il a sur le dos ! 

Gomme la civilisation, ce s^p^t qui se mord la 
queue et qui serineurt de sa morsure, TArt drama- 
tique meurt aussi en mordant la sienne... Chez le 
peuple de decadence et de mat^rialisme que nous 
sommes, TArt dramalique, decadent et mat^rialiste, 
se recourbe jusqu'^ son origine, comme le vieillard 
qui se voute se rapproche de ses pieds... II est parti 
du tr^teau pour passer 6clatant, droit* et lesailes 
du g^nie d^ploydes, dans un certain nombre de 
cheffr4'oeuvre* Mais avec nos revues d'aujourd'hui, 
nos pieces k trues et h d6coTQ^ TArt dramatique e^t 
maintenant aussi physique et enfantin, dans notre 
civilisation compliqu6e,que le Char de Thespis bar- 
bouilld de lie dans un ^tat de civilisation simple 
comme Tenfance d'une soci^t^, et c'est ainsi que le 
th6&tre, qui a commence par le tr^teau, flnit plate- 
ment par le tr^teau 1 



II 



Et, chose singuli^re pourtant I plus il vieillit et 
plus il 6tale sa miserable vieillesse^ et moins il perd 
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de sa puissance, moins Tesprit du spectateur s'en 
d6goflte. Au conlraire, les civilises, vieux comme 
lui, Tadorent, et c'est des amours monstrueux, 
comme a Sdnte- Purine, entre vieillards! II a beau 
gtro vieux, rab^cheur, sans relief, sans passion, 
sans esprit, TArt dramatique n'^n r^gne pas moins 
despotiquement, insens^inent sur les spectateurs. 
Jamais oeuvre deg^nie — de g6nie veritable — aura^ 
l-elle le succ^s de la moindre pi^e de theatre, pour 
laquelle les plus lellr6s d'entre nous, letlr(5s qui 
devraient 6tre les plus m^prisants, sont tous debout 
le soir de sa premiere representation I... Quelle que 
soit rinf4rioril6 de I'Art dramatique, les spectateurs 
de son oeuvre n'en raffolent pas moins, et m^me en 
raffolent-ils davantage. lis ont un goAt pour elle 
comme Tenfant pour son Polichinelle ei son Pantin. 
Et il y a m6me beaucoup de raisons pour que ce 
gofit-1^ soit bien plus intense encore et surtout 
bien plus deprav6 ; car il est naturel chez Ten- 
fant. L' Art dramatique saisit les hommes surtout 
par les cdl^s les moins nobles de leur nature. II les 
prend par les yeux et par le theatre, le theatre 
mSme sur lequel il d6balle ses pieces et les inter- 
pr^tes de ses pieces. II les prend jusque par la salle 
m6me du spectacle ou les femmes viennent par va- 
nite, pour 6tre, elles, le spectacle des spectateurs, 
et les hommes pour dtre le public de ces femmes 
qui continuent pour eux les actrices du Ih^tre ! 
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L'amour de TArt dramatique n'est pas seulement 
une passion ou un gout littdraire, c'est un gout 
partage par les Stres les moins cultiv6s. G'est un 
goiit tr6s complexe et tr6s corrompu, qui s'exas- 
p^re et prend les plus immenses proportions dans 
les soci^t^s vieillissantes* 

S'il 6lail toujours litt^raire, id^al, spirituel, gran- 
diose, ce que tout Art doit 6tre pour m^riter son 
nom, I'Art dramatique n'aurait certainement pas la 
mSine puissance sur la bStise humaine 6leciris6e. 
Avec son public, qui a pv6c6ie le suffrage universel 
et qui en a peut-6tre donn6 Tidee, TArt dramatique 
est la pilede Vol la des imbecilles.Du temps de Racine, 
croyez-le bien ! Tamour du theatre n'existait pas de 
la mSme fagon effr^n^e qu'^ present. C'6tait Tamour 
du beau dans une poign^e d'esprits d'une haute et 
pure chastet6 intellectuelle. Mais des ru^s de public! 
mais des pieces k cent cinquantere presentations et 
qui s*en goi^iassent! il n'y en avait pas.A Rome, au 
temps de Terence et de Plaute, il n'y avait pas pour 
Pouter leurs comedies autant de spectateurs que 
pour voir, plus lard, une Naumachie, ou des gladia- 
teurs forger des bStes ou s'^orger entre eux . A pre- 
sent d^j^ aussi, chez nous comme cbez les Remains, 
pour expliquer llnfluence prodigieuse de TArt dra- 
matique, cette influence inouie qui grandit k mesure 
que I'Art dramatique d^enere, il n'y a plus besoin 
d'auteurs ou d'acteursdeg^nie. On n*a besoin ni de 
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Shakespeare, ni de Moli^re, ni de Garrick, ni de 
Talma ! C'est T^poque honteuse de cette chose qu*on 
appelle rhistrionisme dsnsVHisioire^ ou il n*y a plus 
ni vraisacteurs ni vraies pieces, et o^, sur les ruines 
de tout, rhistrion se dresse, tirant sa puissance de 
cela seul qu'il est un histrion ! 



Ill 



Rien de plus lamentablement triste!En mati^re 
de littdrature dramatique, nous marchons au pas 
gymnastique Vers rignominie. Les esprits 6levds> 
qui le savent bien,se d^tournent du th6^lre dvec m6^ 
pris comme d'une chose roul^e trop has pour qu'on 
s'abaisse jusqu*& elle pour la ramasser. II y a plus 
d'un demi si6cle, Lord Byron,rauteurdu Sa^dand- 
pale, qui avait en lui une ^tincelle de Shakespeare 
sans cesser d'fetre Lord Byron, s'opposa violemment 
k ce qu'on jouftt son Marino FcUiero a Londres, et 
menaga d'un proems le directeur de Drury-Lane; 
Mais aujourd'hui il ne ferait plus un drame de 
Marino Faliero, il en ferait un po^me, qui serait plus 
beau que le drame! Lord Byron eut raison, du reste, 
de s'opposer k la representation de sa pifecej assez 
belle pour tomber. Eh bien, aujourd'hui, les esprits 
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^lev6s ne sont pasportfe k 6crire ce que Lord Byron 
^crivait encore ! lis ont vu ce que n'avait pas vu 
Byron : I'abaissement de TArt dramatique. 

lis d^daignent trop ce fagotage de pieces qu*on 
appelle TArt dramatique, et qui se fait k deux, quand 
ce n'ect pas k trois. Eux, ils font dans leurs livres 
des spectacles dans un fauteuil, et ils attendent 
comme cela la gloire, si elle veut venir ; mais ils ne 
la demandent pas au suffrage universel des par- 
terres, aussi bSte que Tautre* lis ne raccrochent pas 
le succ^s sur des planches qui sont un trottoir. lis 
d^barrassent le passage pour d'autres esprits moins 
d^licats et moins hauls, qui trouvent que le th^dtre 
est la seule chose de la litt^raiure qui rapporte 
beaucoup d 'argent et tout de suite une c^l^brit^^ 
partout ailleurs aussi difficile k enlever qu*une ville 
forte ! Eux, en se regardant leur petit nombrii dra- 
matique ils pensent que la lumi6re incre^e du g^nie 
dramatique pent en sortir. QuelquefoiSj comme leur 
petit nombrii est lent k lancer la fus^e, ils prennent 
un livre d^]k fait par eux et en tirent la mouture 
d'un drame. Ils ont, pour autoriser cela, de tr^s 
grands exemples : M. Dumas et Mme Sand, qui ont 
commence cat odieux tripotage d'une oeuvre qui 
avait sa Valeur sp^ciale et qu*on massacre pour en 
faire deux. 

Enfin, consideration derni^re, on ne siffle plus au 
th^Atre parce qu'il n'y a plus r^llement d*Art dra^ 
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matique et de tb^litre ; car le th^litre, c'est le sif- 
fletl 

Et voil^ pourquoi, malgr^ r^puisement et la de- 
crepitude de TArt dramatique expirant, les feuille- 
tonistes de th^&tre ne sont pas tout a fait morts et 
qu'il leur reste quelques jours encore pour feuille- 
tomser/ 



JACK 



> 



i7 Janvier i88i* 



I 



Assurdment, ce n'est pas cette pi^ce, jou^ jeudi 
soir k rOddon, qui pourrait retarder, mgme d'une 
heure, le destin final de I'Art dramatique qui s'en va 
mourant, et dont je n'ai pas craint de sonner ici Ta- 
gonie k grandes vol^s dans mon feuilleton d*ii y a 
huit jours... LeJack de MM. Alphonse Daudet et 
Lafontaine est une preuve de plus de la triste v^rite 
que j'ai dite sur un Art qui fut grand k d*autres 6po- 
ques, — aux ^poques de sa jeunesse et de sa matu- 
rity, — et qui tie Test plus et qui ne pent plus VStrCj 
comme Phoiume lui-mdme qui> k un certain moment 
de sa vie, ne peut plus 6tre p^re et sent en lui 
an^antie sa noble et robusle faculty d'engendrer. Le 
Jack de MM. Daudet et Lafontaine n*a ni plus de 
nouveaul^, ni plus de vitalite que tous les autres 
drames contemporains. Cast un echo de plus dans 
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ces tehos! Les auteurs, qui ont cru que Tunit^ de 
I'inspiralion pouvait bifurquer en deux Ifttes, sem- 
blent ignorer que le drame est uue des fonaes les 
plus surann^es de la litt^rature pr^sente et qu*il y 
en a une autre plus jeune, plus complete, et, danssa 
vari^t^ inflnie, d'une tout autre profondeur. 

Et que M. Lafontaine Tignore, lui, je ne m'en 
^tonne pas. G'est un acteur » et il doit avoir sur le 
th^dtre toutes les illusions d'un homme de th^dtre. 
Mais que M. Alphonse Daudet^ qui est un romancier^ 
et un romancier de grand talent, ne sache pas que la 
forme litteraire la plus haute et qu'il devrait pr^ferer 
k toutes c'est le roman^ la veritable ^pop^e moderne 
puisqu'elle pent embrasser toutes les id^es d'une 
civilisation avanc^e comme la ndtre et tous les 
sentiments de Tsime humaine, de la conscience et 
de la vie,c'est I^ ce qui estrenversant! M. Alphonse 
Daudet se manque h lui-^m^me et k ses facult^s en 
se ravalant jusqu'au drame^ lui qui a puissance de 
roman. Est-ce que, par hasard/ilcroiraitque Shakes- 
peare, par exemple, s'il revenait au monde, se con- 
tenterait de Tangle du drame, cet^toufifoirdu g^nie^ 
quand il pourrait ^tendre et d^velopper tout le sien 
dans le cercle, devenu immense, de Tesprit humain 
elargi?... Non I Shakespeare, k cet instant de la litt6- 
rature, lutierait avec Bakac, et Balzac est si grand 
que peul-fetre Shakespeare m6me ne le vaincrail pas I 
Eh blen,M; Daudet ne fait pas ce que ferait Shakes- 
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peare !... Au lieu d'aller et de monter du drame au . 
roman, il descend du roman et ii recule jusqii'au 
drame, et il pelotonne mis^rablement un roman, 
qui a ses qualit^s sp^iales, dans le cadre etriqu^ 
d'un drame qui n*en pent pas contenir les beaut^s ! 
II chatre et coupe par morceaux, avec un coupeur 
qu'il s'est adjoint, une (Buvre qui avail la vie et qui 
n'est plus maintenant que le r^ultat d'une Opera- 
tion d^godtante, et faite (maladroitement encore!) 
par deux chirurgiens intellectuels. 

On me dit pourtant qu'il n'y en a eu qu'un pour 
cette besogne. M. Alphonse Daudet, il estvrai, n'en a 
pas eu horreur dans un autre temps, car il a pratique 
tout seul de ces petils massacres sur ses remans ; 
mais il en a la fatigue, et qui sait? peut'Stre le m^- 
pris... Artiste de race, il a senti enfln I'indignit^ de 
3e proc6d6 litt^raire, bon pour des esprits de basse 
origine, et dans une indolence ennuy^e de Sardana- 
pale, il a 6i6 bon prince,et il a laiss^ M. Lafontaine 
arranger pour le th6&tre Toeuvre d^rangee de son 
roman. Or, M. Lafontaine, qui taille des romans k 
la largeur et k la longueur des planches, qu*il con- 
natt, n*a pu mettre dans le roman de M. Daudet que 
ce qui r^us sit sur les planches, que le G^nie, quand 
il marche sur ces planches, brule toujours I 

Aiors nous avons eu les choses connues et com- 
munes, qu'on applaudit ou qu*on n'applaudit pas 
selon la disposition du soir ou le spectateur les voit 
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jouer... Nous avons vu repasser devant nous la 
mSme action dramatique inevitable, qu*il est, k cette 
beure, impossible de renouveler. Nous avons vu 
dans Jdck (pourquoi Jack et non par Jacques? 
Pauvre Jacques !) la /f/fe, Tincorrigible fiUe du 
Mariage dVlympe, seulement avec un b&tard de 
plus. Nous avons eu le m§me souper que dans le 
Mcmage (TOlympe, et le mSme aussi que dans Di- 
vorgons. Sont-ils puissants et originaux, ces inven- 
teursde th^&tre I... Et nous avons pu nous amuser 
ou nous Int^resser, selon la disposition de notre cer- 
veau ou de notre estomac, au ron-ron de cette tou- 
pie dramatique, qui ronfle en toumant sur elle- 
mSme et qui rapporte sur ses flancs vides, qui tour- 
nent toujours, toujours les mSmes tableaux. 



II 



Pour sMnt^resser k cette pi6ce, il faudrait oublier 
leroman, etc'est impossible! car c'estprfois^ment 
la pitee qui, par ce qui lui manque, rappelle ce qui 
ne manque pas au roman... Quelques divots k 
M. Daudet, avant la representation lisaient, dans 
la salle de rOd^on, pieusement, le roman de Jack a 
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leurs femmes. Maladroits et comiques, ils ne se 
doutaient pas qu'ils mettaient Meignoir sur la 
pi^e. Ayec leurs femmes, ils le metteDt probable^ 
ment sur tout, ces d^licieux maris ! Et, en effet, le 
Jack du roman tue le Jack de la pi6ce. Dans le 
romau comme dans la pi^e, Thistoire de Jack, de 
Tenfant opprim^, de ce batard d'une fiUe a peu pr^s 
publique devenue la concubine d'un seal homme, et 
victime de ce beau-p^re de hasard, n'est qu*une 
donn6e vulgaire ; mais ce qui fait la superiority du 
roman sur le drame, ce sont les details qui s*entre- 
lacent autour de cette donn^e facile, digne d'un 
conte de Perrault... M. Lafontaine, si M. DaudetTa 
laiss^ faire, les a supprimes ne sachant les utili- 
ser... Ainsi, la pension Moronval, qui, dans le ro- 
man, est une etude d'une poignante rdalite, n'y est 
pas. Ainsi, la bande grotesque des raids, qui tient 
une si grande place dans le roman, ne fait, dans le 
drame, que paraitre et disparaitre, applaudissant, 
sans qu'on la voie, h la Fille de Faust, la pi^ce du 
faux po6te d'Argenton, pour en dire du mal en 
enfllant ses paletots. Ainsi, la vie terrible de Jack, 
dans le vaisseau ou il est chauffeur, et qu'on raconte 
au lieu de la montrer. On ne la connait que par 
Jack, hebete et noirci par le feu de cet enfer dans 
lequel il a vdcu, et qui apparait, precisdment le jour 
de la solennelle lecture, clamant et rdclamant, avec 
la fureur presque mdchante d*un fou, son horrible 

12. 
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m^re, qui la sacrifi6 k soa honteux amour pour 
rhomme avec lequel elle vit. . . 

Et c'est la que git tout le drame, toute [la ques- 
tion du drame ; car le drame n'est jamais qu'une 
question. Le fils reprendra-t-il sa m^re a Thomme 
qu'elle a Tignominie d'aimer, ou achevera-t-elle de 
tuer son fils en lui pref^rant le sot qu'elle adore sur 
la foi de son genie, ce d'Argenton, le rat^ de tous 
ces rat6s, cette oie h queue de paon qui se coiffe de 
sa queue? Et naturellement c'est I'amour bSte, bas 
et sale, qui Temporte sur le sentiment maternel I 
Comme Olympe, dans le Manage dVlympe, Ida de 
Barancy revient k sa boue^ k cette boue collante, 
apr^s Tavoir quitt6e une minute pour suivre son 
liIs,d6barbouiIl^ de son charbon et de son idiotisme, 
et rentr^ dans la vie morale du travail et de Tintel- 
ligence. Et, mSme, sans le jeu des reminiscences 
fatales ou le drame se debat pour mourir, jusqu*au 
denouement de celui-ci est le mSme denouement 
que dans le Manage (TOlympe. Dans Tune et Tau- 
tre de ces pi^es, si le vice est puni, la vertu, du 
moins> n'est pas r^compensee... Le coup final de 
pislolet qu'on tire dans le Mariage dVlympe, est 
remplace par d'Argenton qui revient chercher sa 
concubine et qui la reprend sur le corps de son fils, 
mort desespere de n'avoir pas revu sa m^re, qui 
arrive trop tard. G'est d'Argenton qui est le coup 
de pistolet de la fin. « Voila le chatimentb, dit-on, 
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en Tajustaat. D'Ai^enlon, c'esl le coup de pislolet 
du Mariage dVltfmpe, qu*on ne tire pas, mais qui 
partira... dans Tavenir ! 



Ill 



Et si toute cette vieille pr^tintaille dramatique 
que se passent de la main h la main tons les fai- 
seurs de drames avail, du moins, pour racheter la 
pauvrel6 de son fond, de la verve, du dialogue, de 
la r^partie, du mordant, de Tesprit, de la rapidity 
dramatique, de ces ailes enfin sur lesquelles on 
empople le spectateur et on le secoue pour TempS- 
cher de dormir ; mais le spectateur qui ne dormait 
pas (j*en ai vu dormir) est rest^ le cul par terre, 
en ^coutant cette pi^e lourde et k longueurs qui 
n'en flnissent... C'est la que j'ai cherch^ vainement 
Daudet, le po^te, le romancier, la fine pierre pr^- 
cieuse, dont j'aurais voulu voir, du moins, briller 
une 6tincelle, et je n'ai trouv^ qu'unLafontaine... 

Quant aux acteurs, excepts le jeune homme 
(Chelles) qui a jou6 Jack en soulignant un peu 
irop I'ignobilit^ et la stupidite du personnage dans 
le commencement de son role, mais qui a du senti- 
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ment et du geste, et qui peut devenir plus tard, dans 
le sens triomphant du mot, un acteur, je n'ai vu 
que jeux vulgaires comme la pi^e. Lafontaine 
sMtait fait une figure meilleure que le drame, qui 
n'est queleroman maquill^, maisqu*il n'a pas plus 
inventte que le drame. G'est, moins la rousseur des 
cheveux, la figure d'un des pontes de ce temps. 
Lafontaine a jou(^ Temphase de d'Argenton, de ce 
rat6 qui rate toujours les mots cruels qu*il ne dit 
jamais, avec un faux air de Fr^erick Lemaitre^qui 
jouait aussi Ms bien les emphases, mais qui 
y mettait autre chose que du creux. Lafontaine 
n'est, lui, dans Temphase, que vide etd^fonc^... 
Mile Celine Montaland a fait de la concubine Ida 
une grisetle de Paul de Kock. 

Au souper (le souper du Mariage d'Olympe) avec 
son fils, auquel elle est momentan^ment revenue, 
elle a 616 plus grisette que m6re, et cela n'avertit 
pas son fils, idiot d'amour filial, que sa m^re n'est 
pas Ikj dans celle mis<^.rable femme, et qu'elle n'y 
sera jamais. II n'y a qu*une grisette, et ce n'est pas 
Mi mi Pinson I Mile Montaland est applaudie dans 
les l^^rel^s de son rdle par ce public qui, en 
France, est toujours un mauvais sujet. Elle ne 
r^ussit pas dans les larmes : influence du physique 
sur le moral. On la trouvait jolie et on avait raison ; 
elle n*est que cela. Mais, c'est assezi comme dit 
M6d6e. L'impression de la salle 6tait Iriste. On 6cou- 
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tail ce drame ennuyeux comme ses entr'actes, 
insolemment et ridiculement longs. 

On r^coutait — parce qu'il ^tait de Daudet 
— avec une sympathie silencieuse. On ee souvenait 
du Fomancier ! Quant k moi, le feuilletonisle du ' 
Tribouletf que M. La Rounat, qu'on dit litt^raire, 
avail honors d'une des derni^res places de Torches- 
tre, tout pres de la claque, dont cependant je n'^tais 
pas, j'ai perdu, par le fait de cette place 61oignee, 
beaucoup de mots du rdle des acteurs ; mais n'y 
a-t-il pas unjeu qui s'appelle « qui perd gagne », et 
j'ai gagn^ cela ! 

PosT-ScRiPTUM. Le lendemain de ce jour d'Od&n, 
je suis all^ me d^cabotiniser au Cercle aviistique 
(des Mirliiom)^ Ici j'avais unq bonne place, et j*ai 
entendu ce qui serail pour moi un regret si je n'a- 
vais pas pu Tenlendre. C'^tait une pi6ce de M. le 
marquis de Massa, qui s'appelle PHonneur, et qui 
lui fait honneur ; car elle est charmante^ et leste, 
et souple, ecrite en vers flexibles auxquels leur cor- 
rection n'dterien de leur .grace. Cette com^die en 
trois actes d'un dilettante dramatique, qui, quandil 
le voudra, passera de Toeuvre d'amateur k Toeuvre 
de Tartiste et du maitre, n'est qu*un pastel point 
sur r^ventail d'un- femme blonde ; car tout y est 
adouci. Tons les personnages y sont aimables, pr6ts 
h s'embrasser, non pas avec les 16vres, mais avec 
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leurs opinions politiques. G'est la fusion de tous les 
partis dans les plus optimistes tendresses. Pour ma 
rudesse, k moi, c'est un peu trop tendre... Je ne 
Buis pas aussi f^nelonien que M. de Massa^ qui res- 
semble h un neveu de F^nelon, officier dans les 
hussards. Les acteurs, gens du monde, ont joud 
comme les hommes du m^lier, avec une 6l6gQn\jd 
aisance. Quant aux femmes, elles dtaient, elles, du 
metier. C'etait Mile Baretta (de la Com6die-Fran- 
gaise), qui a jou6 comme k la Comddie-Frangaise, 
et Mile Broisat, qui a jou6 plus moUement... EUe 
avail une amazone mal faite et une perruque qui ne 
faisait pas d'illusion, et de Ik-dedam et de Ik-des^ 
s<m$y elle avait Tair d'une grande arbalSte rompue 
qui ne sait pas lancer le trait. 
Et voilk le mien I 



JANOT 



24 Janvier 1881. 



I 



Cherchera-t-on ici un article sur cette Janoteriey 
jou^e hier soir au th^Stre de la Renaissance, ou les 
vrais Janots ^taient ceux qui applaudissaient dans 
la salle?... 

Par les loisirs que me fait la raret6 des premieres 
representations dans les th^tres litt^raires, j'ai 
Youlu, pour rhonneur du feuilleton th^atral de Tn'- 
boulet, qui ne pouvait pas d^cemment rcster en 
blanc (et qui, comme cela, aurait plu peut-@tre davan- 
tage), aller k cette pi6ce du th^litre dela Renaissance 
faile par deux homoies qui avaient de Tesprit autre- 
fois... Les pieces k musique ne sont pas dans mon 
d^partement au Triboulet, mais si la pi^ce que voici 
n'est pas litt^raire, le nom des auteurs Ta 6ie et 
Test encore. C'est par Tespril et le talent — sana 
musique i — qu'ils aVaient grimp6 k T^helle glis- 
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sante et lumineuse du succ^s, d'ou & present leur 
esprit et leur talent font la culbute dans des pieces 
— k musique ! Ce soir, ma foi 1 je crois bien qu*ils 
se sont tu6s du coup...* Cherchez-les, ces deux 
esprils qui furent fringants, cherchez-les dans la 
pi6ce d*hier soir, entreprise pour la musique de 
M. Lecoq, qui, ce soir, Lecoq, ne m'a pas paru un 
rossignol, vous ne les trouverez plus! Vous ne trou- 
verez dans cetle pi^ce ni invention, ni inspiration, 
ni dialogue, ni verve, ni int^rSt, ni gait^, — ni 
gait^, qui fait tout passer quand elle est vraie, m^e 
la bfitise!— Malgr^ les flons-flons de M. Lecoq et des 
costumes qui, en rMite, sont toute la piece, c'^tait 
triste, comme on dit, k porter le diable en terre, et 
il y a ete port^. « Le diable est mort t » cbantait B^- 
ranger sur sa crecelle. Oui ! le diable de Tesprit, du 
brio, du mouvement, de Tamusement k tout prix I 
H^las! MM. Meilhac et Hal^vy ne Tout plus au 
corps. Nous n'avons aujourd'hui qu'un feuilleton 
de croque-mort k faire, — pauvre chose miserable 
k croquer I 

Pourquoi aussi Stes-vous tombfe, mes chers Luci- 
fers, qui pouviez porter d'une main l^g^re le flam- 
beau de la Comedie et qui Tavez tenu k certains 
soirs, pourquoi 3tes-vous tomb^s la t6le la premiere 
dans cette farce qu'on appelle Toperette, parfaite- 
mentindigne du talent qu'il faut respecter^ quand 
on en a, et qu'on ne doit Jamais avilir?... Pour- 
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quoi Jeter le v6tre, qui fut distingue et charmant, 
dans le bas-fond de roperetle, comme on jette son 
argent par les fenStres?... Dissipaleurs ! dissipa- 
teurs inexcusables ! Du moins, quand le singe de la 
Fable jetait les doublons de son maitre dans la mer, 
il ^tait d^sint^ress^. Les doublons n'^taieat pas les 
siens, ety pour le plaisir de la chose, la mer ^tait 
bleue et le singe ^tait un artiste : il aimait, avec ses 
doublons, k faire des ricochets d'or sur cette surface 
d'azup!... Et cela valait mieux que votre spectacle 
d'hier soir. Mais vous, ce sonl vos propres doublons 
que vous lancez dans cette mer montante d'op6ret- 
tes qui devienl la folic du temps, — et vous n*Sles 
pas aussi d^sint^ress^s, aussi grands seigneurs que 
le singe ! II ne demandait pas, lui, que les doublons 
lui revinssent. lis etaient bien perdus ; mais il s*6- 
tait bien amus^ ! Mais vous, vous I vous ne croyez 
pas et vous ne voulez pas perdre les vdtres. Vous 
croyez qu'ils vous reviendront sous une autre forme 
que la premiere et pr^f^rde par vous, — et c'est 1^ 
le crime, pour des artistes comme vous, que de pr^- 
ferer k la gloire del'Art et h I'honneur du talent un 
genre de pieces abject, dans lesquelles TArt n'est 
plus la vis^ de I'artiste mais un d^sir grossier de 
plaire k la foule des imb^cilles et de s'enrichir ! 



13 
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II 



Gar voila la question, cette questioQ de I'op^retie, 
la tentation des esprits ei peu fails pour elle et qui 
nous enl^ve Meilhao el Hal^vy, par la raison toute 
puissanle qu*elle rapporie la gloire en gros sous de 
la popularity avec laquelie on fait d'autres gros 
sous, el qui pourlant de gens valent davantage I 
Voil^ la question. Mais ce &*est plus Ik seUlement 
une question dramatique : c'est une question morale, 
qui vient se planter sur la question dramatique* li 
ne s'agit plus ici de Janot de la Jamtibi^, qui n'est 
qu*une pi^ce ral^ de plus dans le taSB...' mais il s'a« 
git de TArt lui^m6me etde sa destin^ev II s'agit de 
la depravation acluelle de VM^ qui perd de Tue son 
but esth^tique pour un but pratique qui n'est pas 
le sien..4 L'Art s'amiricanise tous les jours dans 
cette society de meurt-de-faim qui meurent encore 
plus de Ten vie d'etre riches... Time. is moneys 
dit ram^ricain. Eh bion, TArt aussi 1' Et voil& 
pourquoi on fait des op^rettes, quand on a dans la 
tSle des comedies qui pourraient en sortir I 

On descend jusqu'^ Top^rette, Top^rette, ce 
culol lilloraire do ccs 'lernicrs Ic.nps, roperoltCi 
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cette bStarde du vaudeville — une des gloires 16- 
g^res de la Franc&,quand elle 6tait l^g^re, mais qui 
u'est plus comprise de la France palaude ! — et de 
Top^ra cotnique, qui ne doit pas ^re tr^s content 
de la flUett^ qu*il a pondue, laquelle a ratatin^ jus- 
(pi'^ son nom. L'op^retto, qui finira par tuer TO- 
p^ra, coonne le QaS6 cbantani tuera le Th^tre, est 
au fond la grande oeuvre de ce temps, essentielle- 
ment petit. G'est de la litt^rature dramatique k la 
basee hauteur de Fesprit d^mocratique, ignorant et 
blagueurj et qui aime k voir touCes choses descendre 
h son niveau tres bas. L'op6rette est le Charivari 
ou le Tintamaflire du Theatre. Elle a commence par 
boufibnner avec les dieux d'Hom^re, dont elle a fait 
(pardon du mot !) des chie-en-lii de Garnaval. Elle 
a continue de bouffonner avec lesrois, bons enfants 
idiots, qui Tout laiss6 faire... Pendant la grande 
Exposition, on a vu,si Ton s'en souvient, des princes 
strangers retenir leurs places par t^l^grammes et 
passer leur premiere soir^ en France h battre des 
mains k la Schneider, qui leur battait les joues et 
se moquait d'eux, dans ses rftles. Figaro n'6tait pas 
plus heureux d'fetre soufflet6 par Suzanne. Seule- 
ment, Figaro avait une excuse. II 6tait amoureux; 
Mais eux?.,i Domain, par ce temps de R^publique 
impie, Top^rette est capable de mettj^ a la sc^ne 
Notre-Sdgneur Jfeus-Christ, et cetera d6licieux I 
Et le succds sera plus certain que celui d'faier soir I 



220 THfiATRE CONTEMPORAIN 

Essayez de ce sujet-I^, messieurs qui voulez r6u8- 
sir ! Faites danser le cancan aux Apdtres, et jamais 
on n*aura tant ri ! Un jour, Quinet, le gros Quinet, 
qui avail lout gros, dit un mot spirituel, qui 1'^* 
tonna bien quand il fut dit, comme le maladroit qui, 
au billard, s'^tonnerait d'avoir fait un carambolage : 
« Nous arrivons — disait Quinet — h Byzance, en 
<c passant par la B6otie. » Ma foi!c*est 6tonnamment 
bien pour Quinet. Mais il renversait les deux ter- 
mes. Ce n'est pas k byzance que nous arrivons, en 
passant par la Btotie, C'e&t en fidotie que nous 
allons pluldt, en passant par Byzance, et< nous y 
sommes en plein, dans la B^otie, et je crois bien 
que nous n'en bougerons. plus ! 



Ill 



Nous sommes bfites, & present, pour T^mit^. Si 
vous aviez ^t6, comme moi, au Janoi de la Renais- 
sance, vous ne douteriez plus de cette v6rit^ humi- 
liante. J'y ai vu des mains se lever pour applaudir, 
qui avaient I'air d'etre tfmues. Une de ces femmes 
pour qui le mot gentil est un enivrement d'eloge, 
disait, auprte de moi, enthousiaste et nai ve, que 
c'6tait bien gentil toutce qu'elle voyait, et elle se 
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pamait de plai&ir. Ah ! 81 les plus m^diocres vaude- 
villistes d'il y a cinquante ans s'^taient lev^s de 
leur tombe pour venir entendre ces plates et en« 
nuyeuses sornelles, je voudrais bien savoir ce qu*eD 
auraient pens^ ces joyeux et spirituels compagaons, 
qui, de leur vivant, ne demandaient pas tant de mise 
en sc^ne pour gtre int^ressants et spirituels! I L'o- 
p^rette^ rabrulissante op^rette, qui, comme Midas, 
ne change pas en or, mais en sottise, tout ce qu*elle 
louche^ a diverii, il faut bien le dire, tous ces gens, 
qui peut-Stre la chanteront facilement demain... Us 
chanteroDt les airs et feront les acteurs de la pi^e 
dans leurs socidt^s particulikres.,. Ce n'est pas 
musicalement trop reler6 pour qu'ils ne puissent 
passablement en ex^cuter les roulades et les trilles, 
et, litt^rairement, c*est assez niais pour plaire k tous 
les sots qui repr^entent le suffrage univv^rsel en 
litt^rature I Ah ! si MM. Meilhac et Halevy ont sa- 
crifi6 au doublon Je ne crois pas absolument que le 
doublon trompe leur esperance. 11 tombera au con- 
trdire probabiement dans le chapeau qulls lui ten- 
denU Selon moi, ils m<^riteraient d'dtre punis par 
ou ils ont p^ch^; mais ils ne seront pas punis. 
VouB verrez cela I Avec la soci^t^ actuelle, on peut 
tout croire. II n*y a plus de choses incroyables. 

Et cette pi^ce iidJanotj dont je ne donnerais pas, 
moi, un maravedis, pourra rapporter h leurs 
auteurs I'argent en vue duquel ils ont sp4cul6. 
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IV 



Gettepitee, toute d'eai:^cutbn« qui de moque de 
Tesprit et qui n*^ a pas« "et tqai ae jam qu^sa, 

yeux et aux oreilles, a 6i6 mieux jou€e qu'elle 
n'est faite. Les acteurs ont fait de leur mieux. lis 
se sont d^men^s Ichdedans et ils ont justifi6 la 
th^se que je soutiendrai toujours jusqu'^ mort de 
plume : c'est que les acteurs, pour peu qu'ils ne 
soienl pas mauvais, sont toujours au-dessus des 
pieces qu'ils interpr^tent... Mile Jeanne Granier, 
qui est la coqueluche des habitues du th6&tre de la 
Renaissance, mais que je vois, moi, sans que la 
t^te me tourne, n'a ni mal chants, ni mal dit ; mais, 
chose irr^missible ! elle ^tait, deux actes sur trois', 
ex^crablement habill^e dans une pi6ce dont tout 
le m^rite est les costumes de la Restauration, tr^s 
fid^ieraent mais caricaturesquement reproduits. II y 
a un moment ou elle vient sur la sc6ne avec des ha- 
bits trop courts qui ne sont d'aucune ^poque et qui 
r^v^lent par trop ind^cemment son sexe. Mile Mily 
Meyer, qui joue Suzon, Tamoureuse de Janot, est 
une poup^e en bois extrSmement r^ussie ; mais le 
bois a jou^ camme si cen'^tait pas du bois. Joly, 
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qui fait un vieux fat du nom de Ch&teauminet, a 
obtenu le rire en faisant toujours la mfime grimace, 
c'est-d-dire en ouvrant la boucbe comme una 
trappe ; car, en fait de grimaces, il n*en faut qu'une 
pour attrapper immanquablement le public I 

Quant k la pi^ce, je ne m^prise pas assez le 
public et moi pour Tanalyser. Qu'il suffise de 
savoir, en un mot, que le veritable auteur de cette 
pi^e ce n'est ni MM. Meilhac et Hal^vy, ni peut- 
fitre M. Lecoq (quis est Gallus ?), ni les acteurs, — 
c'est le costumier. 



NANA 



3i Janvier i88i. 



i 



Eh bien^ non t noa ! non ! — ce n*est pas cela 
qu*on attendait ! 

La d^ption a &K6 immense. Que dis-je ? Q'a ^16 
une suite de deceptions ! Je les raconterai. Ah ! 
cette Nana ! Comme tu m'as tromp6, infid^Ie ! 
Cetle fameuse, cetle retentissante Nana I Que n'en 
disait-on pas ? Que n'en esp6rait-on pas? Qui fei- 
sait tant de bruit avant d'dtre joute 1 Elie n*en fera 
plus, la pativre diablesse 1 Depuis six mois, elle 
faisait affiche dans les imaginations et les conversa- 
tions de tout le monde. Quel spectacle elle nous 
promettaiti Ge serait plus fort que VAssommoir ! 
Ce devait dtre d'un d^goutant plus profond, plus 
savant, plus travaill6, plus voulu! Nana, le roman, 
avait 6i6 jug6 par les d^gustateurs de ces sortes de 
choses plus fort en ind^cences de situation et en 

13* 
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turpitudes de langageque le rom^ndeV Assommoir, 
et on se flattait que la mdme proportion existerait 
au th^&tre et que les murs de la salie de TAmbigu 
seraient trop 6troits pour contenir la foule impa- 
tient6e, surexcit^e, assofff^ par sa longue attente ! 

Ce nMtait plus ici les saoiileries de rAssommoir, 
les viles saouleries du peuple empoisonn6 par le 
vitriol des cabarets et mourant du delirium tre- 
mens dans les bdpitaux I Ge serait de la d^bauche 
plus relev^e, et le vice des riches, apr6s le vice des 
pauvres, est plus hideusement grand, de cela seul 
qu'il montel... On esp6rait enfin un vrai festin de 
Trimalcion en fait de salet^s recherch^es : intellec- 
tuellement une esp6ce de grande orgie roraaine ; et 
on se disait que le directeur de T Ambigu avait fait 
metlre, pour les besoinsdela salle, des vomi7om 
dans les coins. 

Mais tout cela 6tait un roman sur un roman. On 
avait r6v6 sur Nana, et raSme sur le cynisme que le 
public, Tignoble et sot public, avait dlev^ k sa plus 
haute puissance chez son auleur. Cette puissance, 
ce soir, a fini par une faiblesse. Lsl Nana de ce 
soira 616 pour le Naturalistne une ISchet^ et une 
trahison. Au moment ou la bataitle engag^e par le 
Naturalisme devient belle, Tauteur de Nana a recu- 
16 comme un conscrit. 11 n'a pas os6 fttre seul au 
feu. II s'est fait deux. Ce n'est plus M. Zola t c'est 
M.Zola et M. Busnach.C'est mfime M.Busnachsur 
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M. Zola, devenu son humble pilolis. L'un des deux 
auteurg a nettoy^ Tautre; II Ta peignd. U Va lave et 
il Ta rendu pres'que propre. Encore une pi6ce com- 
me cetle Nana y el M. Zola finira peut-Stre pai^ 
arriver k la 'chastet6 par la platitude. Joli chemin ! 
Alops, on he dirait plus : Zola-le... — je cherche 
le mot qu'il troiiverait et quil ^crirait, lui, mais 
que, moi, je n'ecrirai pas ! — mais on dirait : Zola- 
le-Chaste. 



II 



Vous comprenez la stupefaction I Ce soir-1^, on 
arrivait tout chaud, tout houillanty se frottant les 
mains et se pourl^cbant les babines avec I'idee 
de ce qu'on allait voir et entendre... On avail le 
joyeux grognement des goinfres en app^tit qui vont 
s'en donner^ auge pleine. Et au lieu de laper la 
galimafr6e qu*on esp^rait, comme le Renard de 
La Fontaine,on n'a Irouv^ devant sol que rhonn6te 
bouteille d^bouchde avec precaution par la cigogne 
Bustiacb, et offerte aux museaux affam^s de la salle, 
impertinemment mystifies. Vous jugez de la Qgure 
de ces museaux 1 C*etait k n*y pas croire, el ils n*y 
croyaient pas I Pendant deut actes, au moing, ils 



228 THfiATRE CONTEMPORAIN 

ont cherch6 rind6cence absente. lis Tont cheroh6e 
parloul ou elle n*(^tait pas, et mSme ils ont fini, 
d'impatience, par I'y mettre. lis Tont invenWe. 
Leur d6sir la coulait sous la moindre phrase, 
le moindre mot, le moindre geste. II entendait 
malice k tout, ce malicieux public, et il^ riait, non 
pas de ce qu'avaient ^rit les auteurs d^ la pi6ce, 
mais des polissonneries qu*il pensait... II 6tait, en 
effet, plus Zola que M. Zola lui-mSme, qui, ce soir, 
n*^tait plus Zola, mais Busnach. Seulement, quand 
ce pauvre polisson tromp6 de public s'est apergu 
que celte ch^re petite bSte de Tind&ence, qu'il cher- 
chait, n'6tait pas dans la botte de foin de la mau- 
vaise piece qu'on lui servait, il s'est fach6; il est 
devenu feroce ; et il a retourn^ son rire contre la 
pi^e elie-mfime et contre les situations qui devaient 
paraitre les plus int^ressantes et les plus path^ti- 
ques aux auteurs de la pi^ce, et ce rire insolent en 
diable a mSme atteint jusqu'aux acteurs ! 

Dure, mais bonne logon ! M. Zola a pu Tenten- 
dre. 11 6tait, mVt-on dil, dansla salle, cacb£ dans 
une loge grill6e comme le Gambetta de la litt^ra- 
ture dramatique de ce temps, comme sur le th^^tre 
il 6tait ^galement cach^ sous son bouclier en caout- 
chouc de Busnach. De ces deux cachettes, il a done 
pu apprendre ce qu'il en coute de n'$tre que le capi- 
taine Fracasse du Naturalisme, qui fracasse tout 
dans ses articles, mais qui, au theatre, le vrai champ 
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de bataille des faiseurs de syst^mes, quand il faut 
en d^coudre^ se d^robe comme le gros Falstaff! 
Depuis quelque temps, du reste, on aurait pu pre- 
voir cette pusillanimite derni^re dans tout ce qu'6- 
crivait M. Zola. Derni^retnent, il se plaignait de ce 
sceptre de Tordure que la Critique, disait-il triste- 
ment, lui faisait trop porter. 11 trouvait que la Cri- 
tique le sacrait trop, el qu'elle nMtait pas juste, et 
qu'il nMtait pas de cette royale infection-l& I Quant 
au fondy il avait raison. Je suis assez de son avis. 
M. Zola n'est pas, eh action, aussi naturaliste qu'en 
th^orie, et il n'y a pas que la Nana^ capitonn6e de 
Busnach^ qui vienne de le prouver. Mfeme dans la 
Nana, le roman, la Nana qui n*est pas hon- 
gr^, comme un cheval de demoiselle, M. Zola n'est 
qu'un 6cuyer qui a peur des oreilles de son cheval. 
II n'est pas le h^ros sans peur ni reproche de sa 
doctrine ; et \k ou il descend k moiti^ d'^chelle, il y 
a toujours des profondeurs et des dessous dans les- 
quels il n'est pas capable de descendre d'un ^he^lon 
de plus. 

II n'a pas assez de poitrine pour n'avoir pas peur 
d'y 6tre asphyxid. 
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III 



Je peux biai liii donner d^charge de sa pitee^ 
puisqull dit avee nne humble prudence qu'il n^ Ta 
pas faite ; mais je ne lui donna pas dtehaiige de n'a* 
voir pas os6 lafaire. €eci n'est pas digne d'uh 
bommequiaecrott un chef d'6coIe.M.' Victor Hugo, 
ce grand romantique si m^pris^ par M« Zola, a ea 
le courage de MveHemani et mdme d'enfermer^ en 
plein Th^tre-Francaia, un de ses personaages dans 
une armoire,. — ce qui ^tait du naturalisme assez 
hardi pour le tempSi ^^ et il ne s'est mis derri^re 
personne. M. Zola, lui, a pris M^ Busnach pour son 

armoire. II s^est muss^ 1^-dedan^, ne se monteant 
que par la serrure, mais y allongeant cette patte 
blanche du biquet qui croit ramasser les gros sous 
de cette exhibition de iVana, qui n'est pas litt^raire, 
mais scandaleusement flnanci^re ! Et, de fait, y a- 
t-il, dans cette pi6c6 de Nana qui n'est une pi6ce 
que comme une pitee de tapisserie, y a-t-il, dans 
ce d^oupage plaqu6 sur des planches ou mainte- 
nant on met tout sans pudeur, une cohesion, une 
combinaison, une logique ou un art quelconque?... 
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M. Busnach, collaborateur d6 M. Zola! Allons 
done ! Collaborateur, lui! — unepaire de oiseaux ! 

II a promen6 les siens en long et en large ^& tra-^ 
vers le fkmeux roman^ y laissazil - les choses <}u'il 
aurait fallu y prendre si M. Zola avail eu du coeur 
(et y prenant ceUes-l& qui n'avaient pfcis d'incon- 
venient) et que le roman, qu'on veut r^volutionner, 
supporte tr6s bien dans la cacheite d^un volume (tou- 
jours des cachettes, ces hardisl), mais quer ne sup- 
porterait pas le th6Stre, qu'avec ces'fegons M. Zola 
ne rdvoktionnera pas, je lui en donne ma parole 
d'honneurl L'0rig6ne qui a pdss6 par les oiseaux 
de M. Busnach est un triste sire dramatitfue reduii 
aux proportions qui lui restent, et tous les* f erson-* 
nages du roman, et qui font alier Taction d rom^an 
comme ils peiivent, sont aussi 6mascul^ lue leur 
auteur* lis n'ont plus le relief du romany qui les 
faisait vivre d'une vie grossi^re, ah! oui \ mais, au 
moins^ intense; Icij^s ressembleht^ desbustes aux- 
quels on a coupd te nez. La Nana, qui aurait de- 
mands ane actrice comme Mme Dorval pour la 
jouer,n'estplus gu^resqu'a la hauteur de Mile Mas- 
sin, qui pourtatit a montp6, il faut Tavouer, pour 
exprimer' son personnage, plus de talent que 
M. Busnach pour le tailler et le retailler I 

Chdtr^ et chliti^ comme il est, on conQoitbieu que 
ce drdme n'ait plus d'int^rdt, surtout pour ceux 
qui ont lu le livre, que Tint^rdt sctiniqu^ de la re- 
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pr^seotation. De la trame du roman on connail 
tout, excepts les trous qu'on y a fa its. J*ai dit d6ja 
que Tesprit impur du public n'avait riea trouv6 ici 
k mettre sous sa vilaine deal gftt^e. Eh bien, les 
yeux impurs, non plus, n'ont pas vu ce qu*ils vou- 
laient voir! On avail r6v6 d'une V6nus et d*uae nu- 
dity qu'on appelait sa toilette. II n'y avait 1^ qu'une 
danseuse d'op^ra qui s*habille beaucoup, au con- 
traire I Mme Celine Ghaumont, dans Divorgons^ 
quand elle relive sa jupe et montre seulenient son 
pied au bout du paravent, est cinquante mille fois 
plus os(^ et plus libertine que Mile Massin avec 
tous ses falbalas qui lui servent de ceinture. Cela a 
6i6 une deception encore. 

-La plupart des acteurs, eux, n'en ont pas 616 
une. On savait bien qu'ils ne sont pas bons k 
TAmbigu. Mais celle que je vais nommer et qui 
a eu dix minutes superbes (une deception encore, 
dans une pi^ce et un th^tre qui n^ont ordinaire- 
ment rien de superbe I), est Tactrice qui a ]on6 
la vieille reine Pomar6, devenue une chififonni^re 
et une mendiante. Celte actrice, du nom d'Ho- 
norine, ^tait un Gavarni de pied en cap, et elle 
a jo\x6 comme Fr^d^rick Lemaltre,.en femme. Son 
regard de cdt6, en regardant toutes ces fiUes de 
joie et de luxe qui lui rappelaient sa jeunesse, 
a 6i6 sublime de m^pris et de m^lancolie, et j'en 
ai gard^ la lueur au fond du mien. EUe ^tait 
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entr^ on ne salt comment, car dans cette exhibi- 
tion il n'y a pas plus de logique dans les entries et 
dans les sorties que dans autre chose, mais quand, 
apres avoir jou^ ces dix minutes qui m'ont paru si 
courtes, elle est remont^ sur les marches du fond 
du thd^tre et qu'elle s'est retourn^e, avec son oblique, 
menagant et terrible regard noir, elle a fait avec son 
bras ungeste qui a rempli la sc^ne. C'6tait la Sibylle, 
en haillons, de la mis^re, mais c'^tait la Sibylle ! 
Quand elle a 6i6 partie, je suis retomb^ dans la 
prosedes autres acteurs. Elle n'est peut^re pas 
meilleure que ceux qui ^taient Id, dans un autre 
r61e ; mais il faut saluer le talent partout ou il est, 
et mdme quand il passe comme un eclair ! 

On avait beaucoup parl6 de I'incendie de Thotel 
Muffat^ et, selon moi, il a 6i6 m^diocr^. II eut, du 
reste, 6i6 ce qu'on nous promettait, -^ c'est-A-dire 
magnifique, — que la reconciliation de Muffat et de 
sa femme, qui,adult^res tous deux, se mettent a 
chanter tout k coup la chanson de M. et de Mme De- 
nis sur leurs vieilles amours el h se jeter dans les 
bras Tun de Taulre, avant de se jeter dans le feu, 
aurait suffi pour ^gayer ses flammes. Lacresson- 
ni^re, qui jouait le mari, a ^t^ de niveau avec le 
ridicule de la situation, et la salle a ri d'une rteon- 
ciliation si subite, au nez de cet incendie humili^. 
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I 



II y a huit jours aujourd'hui que cette pi^ se 
jouait au Th^fttre-FraDQais, comme si Ton avait 
voulu donner k la Critique hebdomadaire le temps 
d'avaler et dedig^rer les ^i^ormit^de M. Alexandre 
Dumas, et, si la pi6oe tombait h la premie repre- 
sentation, ie temps aussi de se relever, sinon sur 
ses pieds, au moins sur ses mains ou sur ses genoux. 
Provision et precaution inutilesi La pi6ce, represen- 
tee devant un public trie sur le volet par M. Dumas 
lui-mgme, ce grand preparateur de succes qui sait 
faire ses salles mieux que ses pieces, est tombee, 
comme si elle n'etait pas de M. Dumas. Chose aussi 
etonnante que si le lustre du the&tre avait crouie 
du plafond et 8*etait bris6 dans la salle ! Le sifflet, 
que je croyais mort; est tout k coup ressuscite, et 
moi qui le regrettais comme une Institution perdue 
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je l*ai r^ntendu avec le plaisir que m*aurait fait 
Fhsirmonie des spheres celestes ! II faut bien le dire^ 
malgr^ sa pr^potence dramatique, M. Alexandre 
Dumas a 616 sifD6, et ceux qui ne sifQaient pas 
g^missaient et se lamentaient sur ce sifflet, h^las ! 
m^rit^. Quelle surprise pour tout le monde ! Le len- 
demain, sur lequel oq comptait, le lendemain ven- 
geur n'est pas venu. G'^tait le mardi, le jour des 
abonnSs, comine on dit si noblement, maintenant, k 
la Gom^die-FranQaise, mais devant cette soci^t^.du 
mardi, 616gante> ^nerv^e, k moilie morte^ ayant 
trop bon ton pour avoir beaucoup d'ame, la pi^ 
tomb^e n'a pas trouv^ de bequilles pour se relever. 
Et depuis, au lieu de marcher, elle se tratne comme 
un colimagon qui s'obstine... 

Est-ce la fin d'un r^ne que cette chute? car 
M. Alexandre Dumas a vraiment v6gn6 et r^gne 
encore sur les th^Stres et sur {'imagination publi- 
quel... A tort ou k raison, Topinion en a fait le 
petit Napol6on dramatique de ce temps sans Napo- 
leons. Certes ! je ne dis pas que sa Princesse de 
Bagdad soit encore sa bataille de Waterloo, mais 
peut-^tre pourrait-on comparer avec plus d'exacti- 
tude aux Adieux de Fontainebleau cette malheu- 
reuse pi^ce d'aujourd'hui, et d'autant plus qu'apr^ 
sa d^faite de lundi dernier, Tauteur veut, dit-on^ 
faire ses supr6mes adieux au Th6&tre. Pour moi, je 
n'en crois pas un mot. T)6jk, dans une de ses pr^fa- 
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ces, ne nous avait-il pas menace de ses adieux au 
th^lre? et le voiI& revenu; ou plutdt il n'est pas 
parti ! On ne gu6rit pas du th^&tre. Mais puisqu'on 
n*en gu^rit pas, on pent en mourir... 



II 



Gette heure est-elle venue pour Tauteur de la 
Dame aux Camdlias el du Demi-monde, cet enfant 
cMri dee pelites dames? C'est 1^ maintenant la 
question formidable. La pi^ce d'aiyourd'hui est 
r^llement inqui^tante. Elle a d'affreuxsymptomes. 
Eile t^moigne de I'exag^ration de ces d6fauts dans 
la mani^re d*un homme que le public ne voyaitpas 
et que la Critique n'osait signaler, tant cet tiomme 
exergait de prestige 1 Aujourd'hui, la PHncesse de 
Bagdad a mis ces d^fauts dans les yeux de tout le 
monde^ et k les en crever. Apr^s la Princesse de 
Bagdad, on pent se demander ce qui doit venir dans 
la tSle de Tauteur, en fait de folies et d'absurdit^s. 

Car il ne faut pas manager les termes. Je sais que 
la Critique — la fllle aux relations et aux yeux d'or 
— est assez l&che, et que tout tremble devant 
M.Dumas; mais il faut qu'il s$icbe cependant mieux 
que par, des sifflets anpnymes que sa Princesse de 
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Bagdad ^\ une pi^e^bsolument folle. Ce a^estplas 
seolemeni ici le paradosie ordinaire et fiemptternel 
sar lee femmes^ que M. Dumas, qui n'a Jamfais eu 
qu'une idde daos > touie sa vie, introduH dans ses 
pieces et souiient invariablemeni. C'est, h part 
toute pr6oonception et iout afst^me, radieafement 
une mauvaise pi^oe, qui donne lofiiae ira <Kaienti k 
la r^utalion de M. Dumas, lequel passe pour un 
constructeur de pieces, comme on est un construc- 
teur de vaisseaux ! Le talent de charpentier et d'6- 
b^niste, n^cessaire, ftee qu'il paraft, k ces char- 
mants t)uvragea qu'on appelie des pi^ees de th^lre, 
manque danscettepi^ce, incoh6rente etd^mantibu- 
Ide, an. grand charpentier et au grand ^b^niste 
reconnu et presque acclam6 dans M; Dumas. Mais 
1^ n'est pas le plus grave reproehe qu'on pui&se fa Ire 
k la Princeaae de Bagdadj Gette pi6ce n'est pas 
uniquement une mauvaise pi^ce parce ^ qu'elle est 
mai faite et qu'elle ne couls pai dans la rainvre 
comme un ouvrage de menuiserie habilement tra- 
vailI6, mals c*est une mauvaise pidce dans le plus 
profond et dans ie plus intime de son dtre, par le 
fond mtoie de I'observation humaine qu'il y fau- 
drait et qui n'y est pas 1 

D^s les premii^s scenes, en effet, de cette in- 
croyable production, <m pent se demander ou Ton 
est, ^si c'est k Bagdadj— ou en France, — oudans 
la lune, -^ et sion se r^pond On doit se r^pondre qne 
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c'estdans la lune; car, paroled'honneurtc'est dans 
la luae que Ton croil Stre, en suppo^ant pQurtaii»l que 
la lujne; soil un, astre ou un globe de bien mauvais 
ton et de bien mauvaise compagnie pour qu'on y 
rencontre des cr^aiures comme en faQoane M. Du- 
mas. 11 peut n'y avoir quedan^ laluoedes inil« 
lionnaires de quaranle millions d'insolence qui 
osent dire a la femme qu'ils pretendent aimqc quils 
Tach^leront, k quelque prix qu'elle se mette, et que? 
sans la presser, lis atlendront ce ^moment-la, dont 
ils sont sArs^ appuy6s tranquillemeni sur leursqua- 
rante million^, tout puissaniset iir^sisliblest II 
n'y a quQ dans la lune ou una femmet qu'on a 
appel^ L/onne/^e pour nous faire crpire qu*eUe est 
uneiionne, puisse entendrocetieoutrpgeante decla- 
ration sanfi rugir d'indignationet.d&coterel... II n'y 
a que dans la lune qu'il n'y ait pas de sonnettes 
pour faire veolr un valet ni de valet pour metlre 
k la porte par les ^paules ce Turcaret de quarante 
millions^ justiciable de quarante mille coups de 
pieds dans le deiridre l—^^pour r^pondre*^ une 
richesse par une autre. 11 n'y a non plus que dans 
la lune q ue la femme qu'on vient d'outrager^ ct k 
qui on a offert la clef de la petite maison ouTaffreux 
formicaleo de ce trou d'or va Tattendre et qui Ta 
prise, cette clef, misiis pour la jeter par la fenfitre, 
dto qu'il est parti (apr^s lui avoir crach^ cette 
infSimeiQJure : <t Elle n^est pas tomb^ dans la rue, 
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« Oil quelqu'un pourrait la ramasser, mais dans 
« voire jardin, madame »,) s'en aille, k pieds plats 
el furlifs, laramasser, comme rabominable drdle 
Ta pr^vu I 

II n'y a toujours que dans la lune ou, au second 
acte de la pi6ce, sans qu'on sache ce qui s'esl pass6 
dans cette ame de femme qu'on dil fi^re, on la 
voie arriver dans cette maison qui est son opprobre, 
pour demander (bien inutilement, puisqu'elle le 
sail !) pourquoi Thomme aux millions Ta si cruel- 
lement insult^e, en pay ant ses dettesi II n'y a enfin 
que dans la lune qu'une pareiUe femme, voyant son 
mari furieux entrer, comme sup la lerre, avec un 
commissaire de police, se deshabille, jelte sa robe 
au vent, et, presque nue, se vante du flagrant deli I 
d'un adult^re qui n'a pas 6i6 consomm6 ! Oui ! il 
n'y a que dans la lune ou de pareilles choses piiis- 
sent se passer* Pour ce monde-ci, Thomme et la 
femme restant ce qu'ils sonl, c'esl impossible ! Ce 
sent \k des conies k faire dormir debout, dans leurs 
babouches, tons les califes de Bagdad, puisque, 
dans cette pi^ce, sans qu'on sache pourquoi, Bagdad 
ilya! 
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III 



II y a Bagdad, — mais c'est une fahtaisie ! La 
pi&ce irait tr^s bien sans cette princesse de Bagdad, 
qui, d'ailleurs, n'est qu'une moitie de princesse. 
Supposez que Lionnette, qui est la fille d'une mar- 
chande de marrons et de cidre et d'un prince de 
Bagdad qui, de Bagdad, est venu manger des mar- 
rons et ddrailler k Paris, soil' lout simplement la 
fllle de la marchande de marrons et du marchand 
de marrons, la pi^ce serait identiquement la m6me 
que ce qu'elle esl... Ce grand constructeur de pieces 
qui ne doit rien faire d'inutile s'est permis, on ne 
salt pourquoi, cette superf^tation, dans la sienne, 
d'une princesse qui eAt tent^ M. Jourdain, et qui 
n'est 1^ que pour expliquer par la physiologie la 
flert^ d*une femme qui, pendant toute la pi^ce, ne 
fait pourtant que des bassesses. 

En effet, caresses et baisers ^ un mari qu'elle 
n'aime pas, mais qu'elle embrasae et qu'elle caresse 
en presence des amis de ce mari (ce qui se fait peut- 
gtre encore dans la lune mais point dans les mai- 
sons ou Ton se respecte) ; hypocrisie de Tadultere ; 
resolution de partir avec I'homme qui Ta ddja pay^ 

14 
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et qui va Tentretenir. Est-ce assez de bassesses pour 
une princesse, et mSme pour une femme du peuple 7 
Une autre superfdtation eucore, dans cette pi^ce 
d'un homme qui eslr^ pul6 pour serrer ferme le tis- 
su dramatique et ne jamais le surcharger, c*est Tbis- 
toire du duel racont^e par Todieux millionnaire au 
premier acte. On pent aussi le supprimer,et Id pi^ce 
n*en sera pas moins ce qu'elle est toute enti^re. Pour 
ce qui est de la cause de ce duel, c'est une plaisan- 
terie sur la bo?se du millionnaire, qui, k ce qu'il 
parait, fut bossu autrefois, mais qui a maintenant 
les ^paules droites grace k ceduel, — ce qui est slu- 
pide^ mais pas clair^ Quant a 6tre d0plac^, ce duel, 
il ne le serait peut-Stre pas dans la lune, mais il 
Test extr6mem6Dt sur notre globule terraqu^ . En 
bonne compagnie, on ne raconte pas ses duels, sur- 
lout devant les femmes. Nous qui n'avons pas 616 
6lev6s dans la lune,nos m^res nousont appris qu'il 
y a deux cboses dont les bommes ne doivent jamais 
se vanler : c'est des duels qu'ils ont eus par malbeur, 
et des femmes qu'ils ont eu le bonheur d'avoir^ 
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IV 



Eh bien, tout ceci a v^ritablemenl paru par trop 
fort au public, et m6me aux adoraleurs de M. Alexan- 
dre Dumasl... Quand on a siffl^ celunatique, ils ont 
du souhaiter, eux, que sa pi^ce, sans faire tant de 
bruits s'en all&l ou s'en vont tout silencieusement 
les vieilles Junes... Eile ira la certainement ; mais 
elle sera accompagn6e de cetCe musique qui 
ne lea charmait pas, I'autre soir ! Malgr^ leur ten^- 
dre admiration pour M. Dumas, ses amis ont 616^ 
comme nous, qui ne sbmmes pas si tendres qu'eux, 
revoll^s de bien des details d^goutants de cetle pi^ce 
entreprise pour glorifler la femme dans sa mater- 
nit^ et pour rendre vivante cette id^e, qui pent 6tre 
vraie: c'est que Tenfantest lout pour elle, et qu'elle 
s'essuie S re'afarit eta sfes baisers de loutes les 
boues qulelle a traverses et dont ell6 ruisselle ! 
Seulement, il fallait s'y prendre mieux que M. Du- 
mas... II n'a 616 que Thoiiime de Ih^se quHl est tou- 
jours, il n'apas 616 1e grand artiste drama tique que 
tout ce public altendait. Le uioyen qu'il a employ^ 
pour changer Tame de cette orgueilleuse Lionnette, 
qui n'a pas peur de se rouler, par orgueil bless6 et 
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haine de son marif dans la fange du concubinage el 
de Tadull^re sans amour ; le coup de foudre dans 
Torni^re de ce sale chemin de Damas qu'elle veut 
suivre, n*a 616 presque (qu'on me pardonne Timage!) 
qu'un coup depied au derrierede Tenfant qui eotor- 
tille de ses bras les genoux de sa m6re el que le 
brutal millionnaire envoie rouler sur le tapis. Gette 
vulgarity de moyen, cette conversion sans majesty, 
a soulev^ la salle et a d^lermind une temp&te incon- 
nue depuis longtemps au Tb^dtre-Frangais, et sous 
laquelle s'est engloutie la pi^ce avec le nom de son 
auteur. 

Gette pi^ce toute enti^re, c'est Mile Croizette, 
qui y debute dans le talent. Je n'ai jusqu'ici jamais 
dit du bien de Mile Croizette^ qui ne me paraissait 
pas, k moi, ce que le public a la bont6 de la trouver ; 
mais aujourd*hui je lui rendrai justice t EUe a 
entr*ouvert un bouton de talent qui pourrait 6tre 
une belle rose demain. 

Les autres acteurs ont 616 corrects dans des r&les 
odieux. Seule, elle a 6\j6 nettement sup^rieure, dans 
un rdle qui ne I'^tait pas moins. Elle a montp6 beau- 
coup d'intelligence et de feu. Son genre debeaut^ 
allait h son rdle, comme ses robes allaient k sa 
beauts. Sans elle, assur^ment, cette miserable pitee 
n'aurait pas ^t^ ^ut^ jusqu'^ la fin. Mais elle Ta 
soutenue. Gariatide qui n*avait pas que les deux 
beaux bras qu'on voyait^ mais qui en avail dans le 
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talent deux autres qu'on.ne voyait pas mais dont 
on sentait la robustesse. Chose surprenante ! elle a 
6\j& troubI6ejusqu'^ neplus prononcer distinctement 
la fin de quelques unes de ses phrases pendant la 
dur^e de la pi^ce, quoique cette pi6ce lui fit un 
repoussoir superbe et qu'elle diit 6tre heureuse de 
Tenthousiasme qu'elle excitait. Elle Ta senti pour- 
tant, quand on Ta rappel^e^et son visage Va dit 
avec un sourire qui 6[sil le bonheur et qui pouvait 
le donner. 



14. 



MADAME DE NAVARET 



i4 Fivrier 188 i. 



I 



Le th^tre, pour I'heure, est aux mferes. Elles 
s'y suivent, prbcessionnellement, el y tombent 
(aussi) cofnme des capucins do cartes;.. Naha^ qui a 
pr6c6d6 la Princesse de Bagdady est une m^re. La 
Princesse ds Bagdad est una m^re. Madame de 
Navaret, jou6e cette semaine au Vaudeville, est une 
m^re. Quelle litanie de m^res! Quelle contagion, 
quelle pestilence de maternite ! C'est sur cetle der- 
ni^re corde de Vime humaine, de ce pauvre instru- 
ment qui n*en peut plug, que les auteurs dramati- 
ques k bbut d'iddes et de combihaisons jouent leur 
dernier petit air, h^lasl affreusement monotone. 
L'id^l du moment est 1^. L*id6al d'un moment est, 
du reste, presque toujours le contraire de la r^lit^! 
On 6crit des idylles en temps de guerre. Les bour- 
reaux de la Convention faisaient des romances dans 
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Tentre-deux des l6tes qu*ils coupaient. Et quand 
une soci^t^ n'a plus, comme la ndlre, ni mcBurs, ni 
sentiments qui vaillent, on fait de.la maternity! 

MM. de Courcy et Nus ont done fait aussi une 
m^re pour le Vaudeville. Mais leur m6re, a eux, n'est 
point une fille, comme Nana, en plein commerce de 
son corps, et qui n'en a pas raoins sa petite fleur 
de maternity sur le fumier et dans la fange de sa 
vie. Ce n'est pas non plus, comme la Princesse de 
Bagdad, une fille de Tavenir, puisqu'elle vend d6j& 
son corps et qu'elle n'est arrSt6 que par son enfant 
seul dans la rapide dSgringoIade de sa vertu 1 La 
m^re du Vaudeville est un autre genre de m&re. 
G'est une m^re vertueuse... Ma foi! une minute j'ea 
ai dout^. EUe prend des airs si tristes, dans le com- 
mencement de la pi^ce, quand elle parle de son mari 
mort qui lui a tant recommand6 en mourant de 
bien Clever son fils, que j'ai cru a quelque accroc 
loinlain fait k sa vertu et que sa maternity, pour 
avoir plus de gout et produire plus d*effel, allait 
gtre sal6e de quelque remords; mais c*6tait une 
erreur. II n'y a de sel d'aucune sorte dans cette 
Madame de NavareL.. C'est doux, fade et innocent. 
Et, franchement, c'e^t trop facile que de faire des 
pieces, s'il n'y a qu'i nouer et k d^nouer* de ces 
rubans-lli I 

lis s'y sent mis k deux, pourtant«%. lis ont coUa- 
bor6 rudement dans cette babiole. lis ont rduni. 
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ces braves gens, tous leurs efiforts, at se sont peut- 
6tre dQnn6 des tours de reins pour arracher cette 
t^e de laitue. Gar, en fait de force, ils ne sont ni 
Tun ni Tautre des cabestans I 



II 



Faut-il vous raconter cette chosette, — simplette 
et maigrelette, — etqui n'est vraiment digne ni d'un 
tambour, ni d'un trompelte? On pourrait Tappeler 
tr^s bien : Le Duel impossible ou la Femme obit- 
geante, diable de bon vieux titre qui ne vous 
prendrait pas en traitre et comme on en donnait 
aux pi^es de ce genre autrefois. Cette pi^ce, 
tenez I elle est toute dans ceci, qui n'est pas bien 
gros : la reflexion imprudente d'une m^re (Mme 
de Navaret) sur un duel de son fils qu*il lu 
raconte h la troisi^me personneet qui Tenvoie k un 
second duel et peut-6tre k la mort, cette reflexion, 
et Tobligeance d'une amie (Mme de Risieux) qui 
veut etnpteher ce fils de partir pour ceduel k Theure 
fixe (et pour un motif, d*ailleurs, insuffisant), en 
lui faisant de ces coquetteries auxquelles la vanity 
des hommes, ces paons de fatuity, se prend toujours. 
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En un mot, voil^taut le noeud de la pitee I Mais le 
denouement de ce noeud n'est pas fait par la femme 
obligeante... II est fait par la m^re, qui ne craint 
pas de compromettre la femme obligeante et yer*> 
tueuse en jetant par la fen^tre, au moment du 
depart, k son fils, le bouquet qu*il avait demands 
pour ne pas partir. L*etourdi, qui se croyait 
ador^ et qui revient avec le bouquet qu'il prend 
pour les arrhes de I'amour, trouve la femme obli- 
geante nez k nez avec son mari, et voilli qu'au moins 
c'est le duel manqu^ qui reparait avec un autre 
adversaire. Mais ce n'est la qu'un mirage de duel 
bientdt encore dissipel Le mari, suffisamment 
edifie sur la vertu et I'obligeance de sa femme par 
la m6re, qui a jel6 le bouquet et qui Tavoue, ne 
veut plus se battre avec le petit jeune homme en 
quSte d*un duel, qui reste assez bdtement entre ces 
deux duels impossibles, et qui, pour ne pas passer 
pour poltron, & la fin de la pi^ce se fait soldat et 
va chercher un autre duel au regiment. 

Telle est cette Berquinade, oiH il y a vraiment trop 
de Berquins ! II n'y a pas que la m6re. Tout le monde 
est vertueux, dans c^tte pidce, et les innocences y 
sont transparentes k trots pas. II y avait cependant 
peut-6tre, dans les plis chiffonn^s de ce noeud de 
rubstns, si facilement d^noue, une pi^ce qui pouvait 
avoir son interSt et meme son patb^tique ; mais il 
fallait la voir et Ten faire sortir. Si cette Mme de 
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Navaret, par exemple, eut envoys positivement son 
fils k ce duel qu'il voulait avoir, c*est-a-dipe k une 
mort possible, et que, mfere h^roi'que, elle lui eut 
mis elle-mdme k la main cette ^p^e dont 11 avait 
6t6 ddsarm^ et qu'il n'avait pas ramass^e, alors il 
y aurait eu de la grandeur dans ce rdle de mere 
cbez qui Thonneur eut parl^ plus haut que la Ma- 
ternity ddchirde qui crie, — et il y aurait eu aussl du 
trfgique dans la cruelle anxi^te de ce duel,conseill^ 
par die. Je me suis dit en fremissant : « Va-t-elle 
le faire tuer? » Mais j*ai eu tort de fr^mir. Nous ne 
sommes plus au temps de Gorneille. Les auteurs 
dOj Madame de Navaret n'ont fait ni-uneespagnole, 
ni une rpmaine, mats une parisienne de ce pi^tre 
temps. Leur Mme de Navaret n'a d'h^roisme que 
pour CQmmettre la mauvaise petite action de 
Jeter par la fengtre k son fiis le bouquet que son 
amie n'avait pas voulu lui donner parce que c'^tait 
la ^engage^lent d'une promesse, et quand elle Ta 
avou6 g'a ei6 sans honte et presque sans repentir, 
comme si c'^tait Iia chose la plus simple du monde, 
— comme s*il etait permis k toute m6re de faire 
tout pour sauver son fils I Et, de fait, les femmes de 
ce lemps-ci sont bien capables de le croire ! G'est 
\k\t d^faut moral, la ldcbet6 morale de cette pi^ce^ 
dont la conclusion est juste k la taille de nos 
mcBurSi ; 
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III 



Aussi, cela n'a 6mu personne. Tout le monde 
s*est reconnu dans des sentiments si vulgaires, et 
on s'est fait I'accueil qu*on se devait ; on est rest6 
froid. Le public/qui, depuis quelques jours, m&chait 
des pieces comme Nana et comme la Princesse de 
Bagdad, a Irouv^ que la maternity de Mme de 
Navaret manqu'ait de piment, et ce n'est pas le jeu 
de Mile Fai^ueil qui a rdchauff^ ce concombre. 
Mile Fargueil, qui rentrait, je crois, ce soir-ld, au 
Vaudeville, aprfts une de ces meurtri^res absences 
ou Ton trouve au retour des talents qui ont pouss^ 
et qui ont empfich^ de Irop s'apercevoir du vide que 
Ton croyait avoir laiss6 derri^re soi, n'a pas pu 
montrer dans ce r61e de Mnae de Navaret le 
genre de talent que g^n^ralement on lui reconnais- 
sait autrefois. On la disait surtout passionn^e. Ce 
soir-1^, elle n'a pu se montrer que correcte, di- 
sant bien, — sobrement, ^legamment, — mais avec 
une voix qui fut toujours d*un timbre ddsagr^able 
et qui maintenant ressemble un peu trop au son 
d'une vielle qui ne va plus... Peut-Strela passion 
Teut-elle transform^ ; car la passion peut tous les 
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miracles, k la sc^ne comme daas la vie. N'ai-je pas 
vu, moi qui ^ris ceci, le visage de grenouille de 
Mme Dorval, cette batracienne, beau^ de par la 
passion, et mSme plus beau que Pangle facial anti- 
que, et sa voix canaille (car elle Tavait naturelle- 
ment canaille) devenir sublime dans les cris du 
coeur I... Seulement,la passion, chez Mile Fargueil, 
si elle y est encore, si ce soleil qui pourrait n'^tre 
que couchant n'est pas encore tout k fait couch6, la 
passion est vraiment impossible k introduire dans le 
rdle dont elle s'est charg^e et dont une plus forte 
qu*elle ne serait pas capable de la faire jaillir 1 
C'est, d'ailleurs, leur histoire k tous, ces acteurs du 
Vaudeville, le plus distingue, par son ensemble, 
de tous les th^tres de Paris, d'avoir senti la fai- 
blesse de leurs rdles et d*en avoir 6i6 victimes. 

Seule, Mile Pierson, Mile Blanche Pierson, a 
doming le sien par la superiority de son jeu. Elle a 
^te elle^mSme, et mSme plus qu'elle^mSme, dans la 
scene, V unique sc^ne qui, dans Madame de Navaret, 
est toute la pi6ce. 



15 
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G^est elle qui fait Mme de Risieux, Tamie obli- 
geante qui veut sauver le fils de Mme de Navaret 
en Temp^bant de partir, et, franchement) quand 
on la voit et qu'on I'entend, on comprend qu'il 
resle, mSme sans le bouquet qu'elle ne lui donne 
pas!... Elle est, en effet, ravissante, dans ses dia- 
bleries de coquette qui ne ia s^parent de la dia- 
blerie finale que de T^paisseur de ce bouquet. Elle 
Test de beauts et de talent, mais elle Test encore 
plus de talent que de beauts, et c'est la premiere 
fois peut-Stre... La beauts aimable et charmante — 
la beauts ne Test pas toujours 1 — de Mile Blanche 
Pierson a jou6 souvent des tours perfldes k son 
talent. Elle ^tait si grande pour les yeux quUls ne 
voyaient qu'elle, et que les sens embras^ trou- 
blaient T^me dans' ses Amotions les plus nobles et 
le calnie de ses jugements. Les toilettes aussi de 
Mile Pierson, qui sont des po^mes de goAt et de 
g6nie> et qui doublent sa beauts, ont 616 longtemps 
une raison pour ne pas apercevoir le talent de Tac- 
trice, qui n'a fini qu'^ la longue par percer tout de 
ses rayons. A pr^nt^ on la voit toute enti^re, et elle 
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est dass^e par Topinion, qui est toujours en retard 
quand il s'agit d*appr6cier les superiority r^elles. 
Je ne crains pas de rafBrmer : pr^ntement 
Mile Blanche Pierson est la Mile Mars du th^fttre du 
Vaudeville, qui vaut le Th^&tre-FranQais, — ce qui 
rend T^uation compete. Un joiir, j'ai dit de 
Mile Delaporte, dvanouie dans une esp^rance qui 
serait devenue probablemeut une gloire, qu'elle 
avait ramass^ I'^ventail de Mile Mars. Mais 
Mile Pierson n'a pas pris que I'^yentail. 

Elle a jou^ comme la grande C^lim^ne, qui n'est 
plus maintenant Tinimitable, son rdle de coquette, 
et ici elle n'etait soutenue ni par les vers divins 
ni par le g6nie de Moli^re, ni par le souveoir de 
Mile Mars^ qu'elle n'a certainement pas vue, comme 
Mile Mar^ avait vu, elle. Mite Ck)ntat, et s'^tait 
chaufi& h la flamme de ce talent qu'elle avait si 
puissamment r^verbdr^ et fait oublier par le sien I... 
Mile PieracMDy sans module, s'est 61evte solitairement 
et graduellement dans Tart de la Gom^die. Je I'ai 
miivie du regard longtemps au Gymnase et dans 
son art, montant lentement, nftiis montant toujours* 
Elle etait pourtant assez belle pour oublier T^tude 
de cet art difficile en ces jardins d'Armide dont elle 
6tail TArmide, mais ce qu'elle cherchait dans son 
miroir, c*^taitmoins la femme que Tartiste, et c'est 
Tartiste qu'elle a fini par y trouver 1 
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Et nous en avons eu la preuve ce soir-li. Danscelte 
Berquinade attendrie, ou I'ennui coule de Tatten- 
drissement, elle a ^lat^ de beauts, d*esprit, de mor- 
dant, de bouderie^ de moquerie et de coquetterie, 
mdme avec son mari dont elle n'est pas contente 
parce qu'il se fie trop k sa vertu, et k qui elle de- 
mande des soupQons, des agitations, de la jalousie 
et un petit duel de temps en temps, pour lui prou. 
ver qu'il Taime et que d'autres I'aiment : 

Qu'uQ amant mort poar nous nous mettrait en credit I 

Mais c'est dJans la sc6ne trSs longue, et dans 
laquelle elle d^ploie des ressources et une vari^t^ 
vraiment inouYe de diction et d'attitude pour em- 
pScher le duel et faire rester 1^ ce friand de coup 
d'^p^e, qui veut s'en aller et qu'elle ram6ne, k 
chaque mouvement pour sortir, du fond de la sc^ne 
jusqu'^ elle, avec un art de d^mon sans cesser 
d'fetre ange, — ce qui est, je crois, la pire esp6ce 
de demons 1 — c'est dans celte sc6ne, qui est peut- 
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Stre plate k la lecture, qu'il faut la voir pour juger 
de son ensorcellement de grande com^ienne. Elle 
y a quelque chose de si joyeusement provoquant, 
de si joyeusement guerroyant, cette coquette qui ne 
craint pas le danger, qui s'y expose, qui le brave et 
qui saute sur son dos comme la fameuse Femme 
nue sur son tigre. Sa beauts, sa toilette, les ara- 
besques contourn^s de sa robe de bal autour d'elle 
quand elle marche si lutinement la sc6ne devantcet 
amoureux qui la suit, qu'elle affole et qui la pour- 
suit, sa coiffure blonde relev^e, serr^e, liss6e, qui 
n*est plus le casque noir d*Alfred de Musset : 

Une jeune gaerri^re avec un casque noir ! 

mais le casque d'or d'une autre guerri^re, tout cela 
forme un ensemble de femme et d'actrice qu'on n'ou- 
bliera plus quand on Taura vu... 

Et cela seul absoudra les auteurs d'avoir fait cette 
pi6ce, qu'ils auraient dfl nommer : Blanche Pier^ 
son, et non pas : Madame de Navaret. 






PHRYNE 



2i Fetfrier i88i. 



I 



II faut avouer que si la chose doit continuer 
comme cela, prochainemen^ il n'y aura plus du tout 
de th^lltre en France et que nous autres lundistes 
nous pourrons aller nous promener avec nos feuil- 
letons I La marmite du compte-rendu sera renver- 
s^... Depuis que j*ai pris la plume au Triboulet^ 
je n^ai pas vu passer une pi^ce qui eAt au front, je 
ne dis pas une ^toile de talent, mais une ^tincelle. 
Ceux qui aimeraient tant h louer sont bien malheu- 
reux ! Les noms mdoie des auteurs pris longtemps 
par I'opinion pour des superiority dramatiques, ne 
jettent pas Tillusion du pass6 sur la mediocrity pr6- 
sente de leurs oeuvres. Les auteurs de Madame de 
Na/varetj qui precede de huit jours la Phrynd d'au- 
jourd'hui : MM. de Courcy et Nus, n*ont pas, eux, 
de gloire k compromettre, — pas plus que M. Bus- 
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nach, puisque M. Zola a retire son pied de la fange 
qui lui appartenait et que M. Busnach a fiUr6e pour 
nous la faire avaler* Mais M. Gondinet, mais 
M. Dumas, mais M. Meilhac, onl une r6putalion, et 
ils sont en train de la perdre ! Dans les pieces qu'ils 
nous ont donnas en ces derniers temps, ce n'a 616 
qu'une s^rie de coups maladroits et manqu6s. Ils 
n'y ont 616 que Tombre d'eux-mfemes. Or, pour 6tre 
Tombre de soi-mfeme, il faut 6tre mort. 

Je crois bien qu'ils le sont ou qu'ils vont Tfitre... 
et qu'on pent faire leur oraison fun^bre comme deja 
IgnotuSj cette semaine, a fait celle de M. Emile 
Augier, avec une flatterie aussi ^clatante que le ta- 
lent quMI a mis k )a faire! Quand Roland, dans 
TArioste, fait celle de sa jument, qui avait toutes 
les qualit6s, il ajoutait qu*elle 6tait morte. Ma 
morta! disait-il d'un ton d6sargonn6. II faut bien 
que M. Emile Augier soit mort aussi : on ne parle 
pasde ce ton-1^ des hommes quand les hommes 
sont vivants. On attend le jour de leurs fun^railies, 
et on ne recommence pas le lendemain 1 MM. Gon- 
dinet, Dumas et Meilhac, vont-ils avoir aussi leur 
6Ioge posthume, et cette oraison fun^bre qui est la 
derni^re pellets d'admiration qu'on jetle sur vous 
pour en finir?... De ces talents, h peu pr^s d^funts, 
qui honor^rent le tb^^tre, M. Meilhac semble, aux 
oeuvres, le plus moribond des trois. Les autres 
n'ont qu'une oeuvre ; lui, il en a deux ! Apr6s Janot^ 
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il a fait Ph^ynd, deux hoquets terribles ! Et Phryn6 
— cette Ph/ryn6 d'aujourd'hui — pourrait bien etre 
pour lui le graud hoquet final ! 



II 



C'est une op6rette (toujours !), mais sans couplets 
et sans musique. II n'y a point de Lecoq IMe-dans, 
par consequent c'est au-dessous de Janot, oil le coq 
chantait au moment m@me du reniement de M. Meil- 
hac, — qui reniait son esprit et son talent drama- 
tique, mais pour ne pas pleurer amerement apres^ 
comme saint Pierre dans la cour de Ponce-Pilate. 
II a si peu pleur6, en effet, qu'apr^s Janpt il nous 
a donn6 imm^diatement Phryn^; Phryn6 apr^s 
Janot^ qui ^tait une farce, mais du moins une farce 
hardiment os^ par des hommes d'esprit qui se per- 
metlent une petite d^bauche, et cuisin6e, d'ailleurs, 
avec tons les condiments de ce genre de ragoilts ; 
apr^s Janotj Phryn^^ qui est une farce aussi, mais 
qui a la pretention d'fttre une comddie, et une co- 
medie tr^s frangaise malgre son nom grec, et qui, 
sans couplets et sans musique, a paru aussi nue 
que Phryne devant TAr^opage, mais qui n'a pas eu 
tout k fait le mdme succ^s. 

15. 
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G*est 8ur cette nudity historique de Phryn6 que 
M. Meilhac, par ce beau temps pornographique, 
avail comply pour le succ^s de sa commie ; mais la 
pudeur de M. Busnach Ta pris, k son tour, et il a 
recul6 devant cette nudity promise par le titre meu- 
teur et presque mystiflcateur de sa piSce. Phryn^, 
jou6e par Mile Magnier, dont la tSte est charmante 
pour uue grisette frangaise, mais qui, corporelle- 
ment, n*a rien des beaut^s de Phryn6, n'est, dans 
la com^die de M. Meilhac, que la grisette de sa figu- 
re, sans Texbibition qu*on attendait du reste^ avec 
une curiosity que le trop de toilette de Mile Massin 
dans Nana avait exasp^r^e. Cette Phryn6 n'est 
que la vojeuse d'un nom grec. Elle pouvait lr6s 
bien s'appeler du nom frangais de la premiere 
cocolle veniie, et ses amoureux s'appeler comme 
les premiers gommeux venus et les premiers juges 
venus, Jocrisses et Brid'oisons de Paris, bien plus 
que d'Ath^nes! 11 n'y a 1^, en effet, qu'un froid 
carnaval de costumes, qu*une pi^ce en habit noir 
sous des dominos grecs ouverls pour qu'on voie 
rhabit noir,et c*est mdme tout le comique de cette 
pauvrete. Comique facile, grossier, m^prisable et 
vieilli, mais,je le crains bien, immortel comme la 
bStise, qui fait rire toujours ! Pour les femmes, les 
diamants de MIleMagnier (une vitrine 1) seront la 
seule attirance d'un pareil spectacle, excepts pour- 
tant une peut-6tre : Mme Adam, Tauteur de Galor 
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/Ade... Pipte par ce nom do PbrynS, Mme Adam a 
dA se prteipiter k la pi^ce de M. Meilhac ; mais elle 
en sera sortie furieuse ; car elle adore trop les 
Grecs pour soufFrir patiemment qu*on les mette en 
masque et qu'on se moque d*eux ! 



Ill 



Et c*est ce qu'a fait M. Meilhac. Pour Mme Adam« 
il est un impie^ qui probablement elle ferait boire 
la cigu^ de Socrate, si elle le pouvait ; et c*est mSme 
pis:c*est un blagueur parisien ; car il faut appeler 
les choses et les hommes par leurs noms, qui sont 
basetque nous n'avons pas faits. LsiPhrynddQ 
M. Meilhac est la fille de cette chose si essentielle- 
ment parisienne (et c'est ce que j'en peux dire de 
pis) qu*on appelle la blague^ inconnue h nos p^res, 
qui abaisse tout, qui salit tout, et qui doit enterrer 
lout sous elle. La blague, c'est le rire de Tenvie, et 
on n'entend plus partout que ce vilain rire-I&. II a 
succ^6 au rire spirituel de Tancienne gaitd fran- 
Qaise, le rire piquant de Tobservation, qui piquait si 
rapidement un ridicule et qui le montrait avec un 
si joli mouvement, piqu6 au bout de sa fourcbette I 
Ce rire-l& a ^t^ tu^ par la R^volutioni dont je ne me 
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lasserai jamais de compter les massacres, et c*est la 
blague qui Ta remplacd. La blague, c*est la mani^re 
de plaisanter de la d6mocratie. Daumier, qui fut un 
d^mocrate, la popularisa dans ses ^normes et gri- 
magantes caricatures, et la ddmocratie Ten r^com- 
pensa en Tappelant m le Michel«Ange du crayon »; ce 
quietait,par parenth^e,une fi^re insulte k Micbel- 
Ange I Puis vint apr^s lui Offenbach, qu'on pleure 
aujourd'hui et qui fut le Daumier de la musique, et 
qui blagua les dieux comme aujourd'hui M. Meilhac 
blague les Grecs. 

Certes ! dans leur art sp^ial, ni Daumier, ni OfTen- 
bach, n'ont cv66 la blague. lis Tont peut-6tre nom- 
m6e ; mais avant eux, et ailleurs qu'en France, elle 
exislait. Elle existait d6}k en Don QuichoUe^ — cette 
inspiration deshonorante, — qui, dans le pays du 
Ctd, osa blaguer la chevalerie ! Mais c*est dans la 
France democratis^e qu'elle devait s'^tablir et pous- 
ser son jel, et ce jet 61ai^i a pris de telles propor- 
tions que j*ai connu un homme du plus noble esprit, 
ancien ambassadeur, mais artiste, chez qui la diplo- 
matie n'avait pas ^leint Tenthousiasme, qui s'est, 
pour n'en pas souffrir, exil6 de ce pays livre h la 
blague et s*est r6fugi6 k Rome, encore le pays du 
respect, mais qui, dans peu, ne le sera plus I 

Et, en effet, on pent tout croire et tout craindre de 
rinvasion de ces Barbares modernes et bouffons 
que Ton appelle les blagueurs, qui entrainent dans 
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leur flot les esprits les plus fails pour leur r^sister. 
M. Meilhac, si raffing dans ses premieres oeuvres, 
^tait d*une distinction si grandeet sigouteepar 
moiqueje ne Taurais jamais cru capable d'emboi- 
ter le pas derri^re ces goujats de la plaisanterie 
cohtre cequi fut grand, po^tique et beau. Et d'au- 
tant qu'il n'y a dans les blagues qui sont le fond 
de sa Phryn^ rien qui nous renouvelle ces vieilles 
guenilles et nous rafraichisse la pens^e. Nous con- 
naissions et nous savions tout cela. Ge qui n'est 
pas spirituel dans M. Meilhac parait si incompre- 
hensible que, pour se Texpliquer, on lui suppose, 
commeje Tai fait quahd j'af parl6 desonopdrette 
de Janot^ une exploitation de Tart dans une vue et 
un but de fortune, et si c'est 1^ ce qui pousse cet 
esprit 6leve et vibrant aux oeuvres basses de la litt^- 
rature dramatique, c'est encore plus triste que 
r^puisement des facult^s et la mort naturelle du 
talent ; car j'aime mieux, en litt^rature, une I6te 
vid^e qu'un sac plein. 



IV 



Ce qui donne la vie k cette comddie, qui est n6e 
morte, c'est uniquement Saint-Germain. II joue 
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divinement le vieux juge amoureux de Phpyri^, 
qu'elle a ruin^, moqu6, conspu69 rebuts, chass^, ti 
qui lui fait gagner son proc^. Je ne sais rien de 
plus exquis de nuances et de plus vari6 que le jeu 
de ce vieux roquentin amoureux, donl Tainour a 
Topinidtretd de son dernier vice. Ses yeux fins, d'une 
paillardise qui 6e glisse^ savieille tSte pench^^ lefi 
attendrissements de son sourire, sa papelardise 
friande, et les mouvements de son corps, sous sa 
robe et son manteau grecs, exprimant de si drdies 
de d^sirs en regardant Phryn6 comme un vieux 
chat qui guette un pot de crSme, font de lui un type 
incomparable. Son jeu est si vif et si expressif, 
mSme quand il se tail, que si Ton ne voit pad 
Phryne nue sur le theatre, comme le voulait la tra- 
dition^on la voit ainsi dans les incroyables yeux 
de Saint-Germain et Mile Magnier pent garder sa 
robe : on a vu Phryn^! 
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Ce sont les premieres vespres de la f6le d'aujour- 
d'hui en Thonneur de Victor Hugo,qu'ils ont chan- 
ties hier soir, h la Gait^. lis y ont jou6 pompeuse- 
ment sa Lucrece, — trop pompeusenienl mSme ; car 
de ma vie je n'ai vu ni enlendu pareilles emphases 
h celles des acteurs qui ont vomi celte terrible pi^e ! 
Etait-ce hasard ou connivence qui la faisait repr6- 
senter pr^cis6ment ce jour-Ia?... Elie 6tait, je le 
sals, annonc^e depuis longlemps ; mais, en fait de 
connivence, on pent tout croire des travailleurs dans 
la gloire d'Hugo. Eh bien, si c'est hasard, il a 616 
malbeureux, et si c'est connivence, elle a et^ mala- 
droite ! Ce n'a pas 616 ffite pour ffite ! Aujourd'hui, 
nous allons donncr a Victor Hugo una fSte de rue. 
II ne nous a pas donn^ hier soir une fSte de th6&- 
tre. II nous doit du retour I 
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Tout a 6te triste, en eflet, hier soir, daas cetle 
GaU^ qui porte si mal son nom ! La pi6ce, les ac- 
teurs, les entr'actes, le public, Tenlhousiasme, Tes- 
prit pesant qui passait sur cette salle, assez laide 
en femmes, et ou des loges vides faisaient com me 
des trous sombres ! Qui eut dit cela avant d'entrer ? 
Les choses s*annoncaient si bien !... Qui eOt dit cela 
h la bousculade de la porte ; car on s'y est bouscul^ 
r^publicainement ! Promesse vaine d'une represen- 
tation (k^latante 1 Je m'attendais presque k des pr^- 
libations de la f^te du lendemain : prcelibationes 
matrimonii. Je m'attendais k des lauriers, k des 
statues, k une exhibition de la statue de Victor 
Hugo pour faire pendant k I'exhibition de la statue 
de Vollaire sur le th^Stre, lors de son triompbe. Et 
rien de tout cela!' Pas le moindre petit buste! Je 
m'attendais k des frdn^sies d'applaudissements. Et 
rien! rien ! D'applaudissements, il n'en est tombd 
que quelques uns du cintre sur la tSte du citoyen 
Rochefort, assis k la premiere galerie, et qui s'est 
courbe 1^-dessous avec un embarras qui lui fait 
bonneur ; mais de ces applaudissements, Victor 
Hugo n'en a pas ramass6 un seul. 

On les lui a gardds pour sa f6te d'aujourd'hui ! 
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Quant k la pi6ce en elle-mfeme, rejou6e apr^s un 
si long temps, elle m*a paru d'une afifreuse vieil- 
lesse. Elle semblait sortir des Gatacombes. G'^tait 
une morte qui se mettait debout, — ou plut6t que 
I'on mettait debout, — mais c*etait une morte! Rien 
ne vivait plus dans ce drame, ou la vie avait 616 
loujours fauss^e, tendue h outrance, impossible, 
mais d'ou la passion flnissait quelquefois par sor- 
tir, tiree et trainee par les cheveux, dans un effort 
d^clamatoire. Ge n'est pas dix ans, ce n'est pas 
vingt ans, c'est cent ans qui ont pass6 sur cette 
oeuvre, laquelle a eu son jour de succ^s, mais dont 
I'accent ne^ nous trouble plus et nous parait presque 
ridicule aujourd'hui ! Gertainement, si I'accent avait 
616 plus vrai, la pi^ce eut ^t^ moins morlelle ; car 
pour de telles oeuvres, il faut renoncer k I'espoir de 
rimmortalit^ I Racine, dont le Romantisme a eu 
I'impertinence de-tant se moquer, vit toujours, mal- 
gr6 les grandes perruques et les talons rouges de 
ses Achilles et de ses Agamemnons ; il vit, malgr6 
THistoire qu'il fausse ou qu'il ne sait pas dans ses 
mceurs el dans ses costumes ; il vit parce qu'il a 
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raccent humain, la justesse dans le sentiment at la 
passion dternelle. 

Si Lucr^ce Borgia — cet impudent mensonge 
d'un laquais voleur et congddi6 mis en drame — 
avait eu ce qu'avaient les pi^s de Racine, elle se- 
rait encore ce qu'elle fut pour une g^n^ration trop 
jeune pour sentir juste et pour voir clair. Elle aurait 
r^ist6 au temps. Mais ce n'est pas seulement I'His- 
toire qui est violee dans ce drame; ce n'est pas 
mfime ce drame qui, dans son organisme, est mal 
conform^ ; mais ce sont les sentiments de la nature 
bumaine qui y sont abominablement contrefaits, 
ainsi que le langage qui les exprime. - Henri Heine, 
ce g^nie bien fait et cbarmant, appelait, si on se le 
rappelle, Victor Hugo un grand bossu. Eb bien, sa 
Lucr^ce Boi^ia chasse de race 1 Elle . est morale- 
ment difforme. G'est une bossue de maternity... 
Hier soir, elle n'a touche personne. Et cependant, 
je Tai dit souvent, mais cette observation s'impose 
a chaque instant et on est bien oblige de la r6p6ter : 
nous vivons dans le si^le le plus matemel qui fut 
jamais, matemel jusqu*^ Thypocrisie! Le sentiment 
que Victor Hugo a donne a Lucr^ce Borgia pour 
son fils Gennaro avait done, pour gtre compris et 
pour toucher, non pas les m6res vraies de la salle, 
mais celles^I^ aussi qui veulent le paraitre, et Ta- 
mour d^sesp^r^ de LucrSceet sa fureur maternelfe 
— monstrueuse hyperbole dramatique en style 
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hyperbolique et antith^tique I — a pu produire de 
retonnement, mais n'a produit aucune Amotion. 

Et encore, rhypeil)ole anlith^tique du style a tu^ 
rhyperbole drama tique de la pi6ce. La Lucrece de 
Victor Hugo parle plus qu*elle n'agit, et elle semble 
mfime n^agir que pour parier... Elle n'abr^ge jamais 
ses phrases par son action, mais au contraire elle 
Tallonge toujours de ses phrases, d^faut capital de 
Victor Hugo, qui est son d^faut ordinaire. II Ta 
partout... Dans ses pitees en vers, comme Hernani 
et Ruy BlctSj la chose parait et cheque moins. La 
po6sie du vers, la puissance mysl6rieuse et inexpli- 
cable du vers, qui agit jusque 8ur les Smes les plus 
basses,^ sauve ce que la prose de Hugo ne pent pas 
sauver, et il est victime de cetle prose sans naturel^ 
qui est la sienne. Lucrece, excepts quand ellecrie, 
parle trop d'abord, et parle toujours cette langue 
contourn6e, savanle, travaill^, de Victor Hugo ; elle 
la parle quand elle ne devrait plus la parler, mais 
agir ; elle la parle k tons les moments du p^ril que 
court son iiis : elle la parle quand il a le poison et 
la mortdans le ventre, elle la parle quand elle lui a 
donn^dujcontre-f^oisonet qu'elle ne devrait quele 
faire s-anfuir, par une de ces portes qui s'ouvrent 
toujours il. temps dans les drames de Victor Hugo, et 
qu'elle lerappeUe pour lui demander de la lui parler 
h son tourk Elle a besoin de Penteadre encore, quand 
elle devrait le pousser dehors de ses mains mater- 
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nelles epouvant^es! Et c'est cette rhetorique du Ro- 
manlisme, aussi vieille que Tautre rhetorique que 
Victor Hugo a tarit siffl^e, c'est elle, bien plus que 
la sc^I^ratesse de Lucr^ce, qui empSche tous les 
coeurs de m^res de s'iateresser k son amour. 



Ill 



Ainsi, pas de v^rit^ humaine, pas de vrai sang 
dans cette pi^ce hydropique de declamation et d'en- 
flure I Pas de verity historique non plus dans ce 
drame de mensonge, tir^ d'un pamphlet, pas de 
v6rite historique, qu'il n'est pas permis au genie 
lui-mSme de travestir pour Tamusement des gene- 
rations qui aiment Thistrionisme et qui hai'ssent 
la papauie 1 Mais (ce qui est moins grave, il est 
vrai), pas m6me de vepite legendaire ! car, s'il y a 
une legende, c'est celle du poison des Borgia. Et ce 
poison des Borgia, d'autant plus effrayant que le 
secret en est perdu, Victor Hugo, tei homme d'effet 
dramatique h tout prix, nous en fait douter ; il Ta 
compromis! Dans le recit des trembleurs,ce poison, 
qui est le fond de la pharmacopee dramatique de 
I'auteur de Lwcrece, eiait de la foudre en flacon , 
pour la rapidite de son action devoranle. Or, ici,oa 
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se porte tres bien quand on I'a iagurgit^. On est sa 
bouleille. Gennaro est empoison n^ par Alphonse 
d'Este, qui le prend pour TamaDt de sa femme, et 
on croit que le poison qu'il a aval^ va le dissoudre 
sur place, et il ne se dissout pas, et il n'6prouve 
aucun sympt6me de dissolution pendant la tr^s 
longue sc6ne ou il ne veut pasboire lecontre-poi- 
son ofifert par sa m6re. On se dit avec une fi^vreuse 
activity : a Mais la colique ne'vient done pas? Mais 
que fait-elle done, cette colique?... » Les autres 
v^ritfe violas dans la pi6ce impliquent rinferiorite 
morale et intellecluelle de Tauteur. Elles ne sont que 
lamentables, mais celle-ci est pire : elle est comi- 
quel Elle introduit le comique dans une pi^e qui 
veut Stre tragique, et ce comique est d'autant plus 
grand et plus ridicule qull est d6plac6. 

S^rieusement, peut-on dire que cette pi^ce de 
Lucrece Borgia ait ei6 jou6e, hier soir, k la Gait6? Je 
Taiappel^e: « les premieres vespres du lendemain », 
et c'est exact ; elle a 616 moins jou^e que chants, 
— et chant6e dans cet ennuyeux et execrable ton, 
qui est la m61opee traditionnelle du m^lodrame. 
Depuis qu'il est, en effet, des m^lodrames dans le 
monde, on piaule comme cela, au lieu de parler, et 
c'est une raison ajout^e aux autres pour faire parai- 
tre plus vieille cette vieille pi6ce. Elle a rappeld et 
ressuscit^ tons les petits hurleurs entendus au 
th^fttre de drame. 
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Mile Favart, que j'ai vue admirable et presque 
adorable dans DaiUa^ est devenue ^ la Gait6 une 
femme de Tendrmt et elle y a perdu sa dictioQ pure, 
netteet simple. Sa voix s'embarrassait, hier soir, 
dens les longues phrases gongoriques de son rdle, 
comme ses pieds dans la queue de ses robes. .. Ah ! 
si elle avait vu le magnifique coup de pied, le coup 
de pied royal que Mlie Mars, cetle reine de la grace, 
envoyait, pour les barter, aux flots de velours et 
de soie qu'elle irainait apr^ elle, Mile Favart se 
serait trouv^e, ce 8oir-l^> bien peu duchesse de 
Ferrare, comme sous ses cheveux noirs elle est 
aussi tr&s peu Lucr^ce Borgia, qui ^tait blonde, 
et dont une tresse, une seule tresse, a rendu amou- 
reux Lord Byron I 

A cela pr6s de quelques beaux gestes, sur lesquels 
le m^lodrame et la Galt6 n'ont pas eu d'influence 
encore et quilui sontrest6s,elle n'a pas r6alis6 Ti- 
d^al que j'attendais d'elle. Le jeune Volny, du Th^ 
aire-Frangais, faisait Gennaro, et ii a montr^ du feu 
deux ou trois fois ; mais qu'il prenne garde aux 
maiivaises habitudes du mdlodrame ! Elles out flni 
par atteindre un homme de g6nio dans son art, Fre-* 
d6rick Lemaitre, qui n'avait pas le g^nie simpliflca- 
teur de Talma; lequel serrait son rdle autour de lui 
et jouait les coudes au corps, avec des gestes rares, 
mais qui, comme le tonnerre sort de la nue> sor- 
taient tout a coup de sa toute puissante simplicity. 
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Pource qui est des autres acieursdeLucrdce Bor- 
gia, je cpois qu'ils peuvent demeurer, sans grand 
dommage pour leur talent , dans cette tour de la 
peste de la datamation que Ton appelle le m^lo- 
drame. lis brillent moins par le talent que par le 
costume. Seulement, pourquoi n'en ont-ils qu'un 
pendant toute la pi^ce? Pourquoi n'en changenl-ils 
pas?... Des seigneurs de cette elegance, de ce luxe, 
de cette somptuosit6 italienne, doivent avoir plus 
d'un habit et ne peuvent pas Stre cousus k perp6- 
tuit^ dans un seul. 

Et cela m^ritait d*autant plus d'etre dit, qu'^ 
mesure que le drame diminue d*dme et de talent le 
costume augmente d'importance, et que les rneil* 
leurs auteurs dramatiques seront prochainement... 
les costumiers I 
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Le croirez-vous ? Et comment m'y prendre pour 
vous conler cela?... J*ai assists hier soir a une re- 
presentation de spectres, — et c*est le theatre de la 
Com^die-FranQaise qui m'a donn6 ce spectacle fan- 
tasma^orique et fun^bre I 

On y jouail, pour les debuts de Mile Tholer, les 
Fausses Confidences de Marivaux, qu'ils s'obstinent 
a jouer au Th^&lre-Frangais, avec Tentfitement de 
la Tradition, celte vieille mule aveugle qui veut 
toujours passer par ou elle a pass6 d^j^. lis ont 
recommence de jouer cette d^licieuse pi6ce, quoi- 
que, maintenant, elle ne soit gu6res plus comprehen- 
sible k qui rinterprete qu'^ qui r^coute. On n'a plus 
le sens de Marivaux. Seulement^ comme ils n'ont 

16 
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pas peur des mots dans cette maison d^ensevelis- 
seuse du Th^tre-Francais, ils ont tracass6 4aDS 
celte pitoe morte, d'un adorable g^nie qui n'est 
plus et que rien ne peut faire revivre. Marivaux, qui 
vienl apr^ Moli^re dans Tordre du temps, est pour 
ceux qui le lisent incomparablement plus vieux que 
Moli^re, toujours jeune, lui, de T^temelle nature 
humaine, dans ses oeuvres ; cette nature humaine 
qui fait son immortality ! Marivaux n'a point cette 
dur^. 11 a passe comme la 8oci6t6 de son temps, 
qu*il a r6fl6chie dans ce qu*elle eut de plus char- 
maai el de plus ^bSmibrel So& genre de g^nie, I# 
plus subtil parfum de ce sidcle i parfiims,^ — le 
xviii^ sitele, — et qu'il fit respirer dans les jolis 
flacons taill^ k facettes de ses comedies, est k pre. 
sent 6vapore. Ils ont vainement secou^, bier soir, 
avec leurs grosses pattes, au Th^litre-Francais, un 
de ces l^ers et petits chefs-d'oeuvre de fiacons qui 
ont donn6 Tivresse d'un moment h nos p6res, et 
nous n*avons rien senti du tout I 

lis ont fait ce qu'ils ont pu, cependant. Je veux 
Stre juste. La debutante, Mile Tholer, qui jouait 
Araminte, cette ravissante Araminte, qu'on ne re- 
verra plus jamais dans le monde tel qu'il est fait, 
helas I dans le present et dans I'avenir, est une lon- 
gue jeune personne, tr^s habill^e ce soii:-!^, trop 
habillde mSme, d*une robe de satin blanc enguir- 
land^e de roses, astucieusement gonfl^e, cette robe, 
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qui a bien ses raisons pour cela, et ceite iongue 
jeillie personne s'est servie du droit de la jeunesse, 
qui permet la platitude des bras et la minceur du 
cou, pourvu qu'il soit blanc; mais elle a niontr6 
de beaux yeux tr6s brillants 1^-haut, au bout de 
toutes ces longueurs, et qui y font tr^s bien leur 
metier d'^toiles... II n*y a mfime qu'eux qui, dans 
toute sa personne, aient bien jou6... A cdt6 d'elle, 
la reine de la ffite, il y avail Got, — Got, le meilleur 
acteur de la Com^die-FranQaise, — Got, que j'ai ap- 
pel^ : (( Tacteur qui pense », et qui faisait Dubois, 
llmpayable Dubois, le valet s^ducteur pour le 
compte des autres, ce diable tentateur de Dubois, 
ce Machiavel-Scapin qui sait la politique du coeur 
d^s femmes et dont le C^sar Borgia pour Theure 
n'est qu*un chevalier Grandisson I Ce Grandisson-lS, 
ce vertueux, ce respectueux, cet amoureux, brulant 
par dedans, mais transi par dehors, c'est Doranle, 
que Laroche a joud sobrement, — et je lui en fais 
bien mon compliment ! — modestement, vertueuse- 
ment, plus qu'amoureusement, il est vrai, mais avec 
une m^lancolie de tenue qui ^tait presque du ta- 
lent, comme elle 6tait presque de Tamour ! Or, quand 
ces trois r61es d'Araminte, de Dubois et de Dorante, 
sont joues par des acteurs qui en ont vraiment le 
sentiment, la pi^ce n'a plus besoin de personne. 
Les autres acteurs peuvent 6tre impun^ment mau- 
vais. La pi6ce est sauv^e I Elle a son succes et elle 
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peut avoir son triompbe. Les Fausses Confidences, 
cette morte, qui n'a plus que sa grace et sa langueur 
de morte, des acteurs, s'ils avaient du g^nie, pour- 
raient encore la galvaniser! lis pourraient dire, 
commo le proph^te, a ces sveltes et lagers osse- 
ments : « Levez-vous ! pour nous ^^uire encore ! 
(( Vous qui avez s6d[iii nos p6res, levez-vous I — 
a Levez-vous et s^duisez, pour la derni^re fois 
a peut-dtre, une g6n6ration qui, certes! n'a pas 
« 6\j6 cr66e pour vous 1 » 



11 



Eh bien, ces thaumaturges, ces acteurs de gdnie, 
ont manqu^ ce soir... Nous n'avons pas ^te s6duits. 
Les Fausses Confidences, joules par la tradition, 
6cout^es par la tradition, ont eu leur succ^s de tra- 
dition. On leur a fait Taumdne d*un petit sou d'ap- 
plaudissements, et si la pi6ce m^ritait davantage> 
les acteurs ne valaient pas plus... Je les ai vus et 
to)ul6s comme la salle enti^re, mais j'ai vu et en- 
tendu probablement ce que n'a vu ni entendu la 
salle, tr^s morne d'ailleurs, tr6s mal ^clair^, et qui 
faisait peu d'honneur k ce gazier de M. Perrin. Le 
lustre ^tait trop baut et jetait une lueur de cave. 
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Or, c'est 1^ cette lueur que mon histoire commence. 
C'est k cette lueur que j'ai vu apparaitre success!- 
vement sur la sc6ne les spectres de cette represen- 
tation extraordinaire et fantastique, du moins pour 
moi qui la contemplais... Cela s'est produit tr^s na- 
turellemenl, mais tr6s r^ellement, k mes yeux, avec 
un relief surnaturel, tant cela ressemblait k la vie! 
Hallucination comme le talent en cr^ dans les 
ames I Derri^re la debutante de ce soir, derriere 
cette Mile Tholer qui jouait avec la gaucherie et 
rinexp^rience de ses vingt ans, j*ai vu tout k coup 
se dresser sur la sc^ne le spectre d'une femme qui 
n'^tait plus jeune, elle, mais qui avait plus que les 
sols dons de la jeunesse, — qui avait le charme d'un 
talent comme on n'en reverra peut-Stre jamais 1 II 
6tait 1^, ce spectre terrible pour Mile Tholer, et pr6- 
cis6ment derriere elle, et c'^tait le spectre de 
Mile Mars, qui ecrasait, qui effagait, qui an^antis- 
sait la pauvre enfant assez os^e pour jouer ses rd- 
les 1 Elle la noyait dans une lumi^re plus grande 
que la p^le lumi^re de la salle. Elle mettait un 
geste divin a la place des gestes ind^cis de la trop 
jeune actrice ; et ^ la place de sa voix de femme, 
elle mettait cette voix, que ceux qui Tout entendue 
entendent toujours, cette voix de Mile Mars, qui, 
quand elle vibrait, semblait venirvers nous par un 
trou du ciel I Ah I ce spectre etait implacable ! Der- 
riere Go^ aussi, il y avait un autre spectre, un spec- 
ie. 
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tre aussi plus vivant que la vie ! II y avail le spec- 
tre de Monrose, avec sa voix cuivr^e qui mordait 
dans le mot et qui rendait plus mordante la pens^e 
de Monrose, rhomme de la verve enrag^, rincen- 
diaire de la sctoe, qui, comme le Diable, laissait sur 
les planches du th^&tre une flamme ailum6e partout 
ou il avail passe! Enfin, derri^re Laroche lui-mgme, 
il y avail encore un autre spectre, et c'etait celui 
de Menjaud, de Menjaud assez beau pour jouer Hip- 
polyle dans Racine el tourner loutes les tSles de 
belle-m^re dans la r6aUt6, de Menjaud qui jouait 
les amoureux comme si, pour les jouer, il n'eut pas 
fallu dire beau 1 Je les voyais lous les Irois en sc^ne, 
ces trois spectres, ces revenants de talent, qui re- 
venaienl ! Je les entendais. Je jouissais d*eux 
comme s'ils avaienl 6i6 les seuls en sc6ne. Fanld- 
mes sortis de leur pass^ el de leur tombe, reve- 
naienl-ils pour voir comment on les remplace, pour 
regarder a leurs successeurs?... Mais, morts plus 
vivants que les vivants, pendant tout le temps qu'a 
dure cefte pifece morte des Fausses Confidences, 
dans iaquelle je comparais ces morts qui ne la 
jouaient plus aux vivants qui la jouaient, ils ont 
aboli lous ces vivants dans ma pens6e el ils les ont 
lous tu^s sur place par la force seule du souvenir ! 
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Cetie Evocation par le souvenir, qui est la seule 
gloire de I'acteur quand il a disparu, cette appari- 
tion, cette hantise du falent qui n'est plus, et qui 
s'impose k nous lorsque les rdles que ce talent 
remplissait ne le rappellent que par leur vide, ne 
pouvait pas recommencer dans la pi^ce qui a suivi 
les Fausses Confidences. C'dtait une premiere re- 
presentation, et les deux actrices de cette premiere 
representation, je ne crois pas que dans trente ans 
on se les rappelle,pas plus que la pi6ce deM. Paille- 
ron. Pendant leBal est une petite Comedie de para- 
vent, tombee d'un salon minist^riel k la Comedie- 
FranQaise, et que le directeur de cette com^die, tou- 
jours empress^ pour son ministre, a ramass^e 
comme il eut ramasse son chapeau ! Les deux fem- 
mes qui ont pass6 au fer de leur talent et de leur 
diction cette papillote, qui n'a pas fris6, sont 
Mme Samary et Mile Reicheuiberg, lesquelles ont 
fait les deux jeunes filles de Pendant le Bal, Tune 
gaiment, Taulre avec meiancolie. Ces deux demoi- 
selles sont une anlith^e, Mme Samary, dont la 
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reputation s^est faite par les dents, — des maitres- 
ses dents, il est vrai, — comme, dans le conte 
d'Edgar Po^, en a sa fameuse Berenice, joue la fil- 
lette gaie pour les montrer, et Dieu salt avec quelle 
largeur elle les montre t et Mile Reichemberg la 
fillette triste qui n'a rien k montrer ; car elle n'a 
plus rien, cette a^rienne Mile Reichemberg, et, sans 
les osselels qui r6sistent, elle serait une vapeur de- 
main. Toutes les deux, elles ont debil6 assez pro- 
prement la fadaise rim6e de M. Paiileron, dans 
laquelle, par parenlhfese, il n'y a pas uq vers, -^ 
pas un seul vers frapp6 qui ait du timbre et dont 
I'esprit puisse garder et emporter la r^sonnance. 

Avant de jouer les Favsses Confidences^ on avait 
]0\x6 une autre fadaise, inlitul^e: Chez Vavocat^ et 
c'est entre ces deux sornettes, k la port6e de tout le 
monde, qu*on a plac6 les trois actes de Marivaux, qui 
ne sont plus k la pprt^e de personne. Quel encadre- 
ment pour un chef-d'oeuvre I Eh bien, cette pi6ce de 
Chez Vavocat pent donner k M. Paiileron Tid^, par 
la comparaison, qu'il est un bien grand homme I... 
C'est inexprimablement mauvais, et d^passe de beau- 
coup tout ce que nous avons I'impertinence d'ima- 
giner du discernement critique de la Com6die-Fran- 
gaise... Cette bStise est intellectuellement un crime 
d'fitat, mfime en R6publique, et m^riterait un chSi- 
timent venant de TEtat et appliqu^ vigoureuse- 
ment k qui d^shonore, par la reception de pareilles 
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platitudes, le premier theatre du monde, que Napo- 
I^n, qui en ^tait si fier, s'il revenait parmi nous, ne 
reconnaitrait plus. 

J'ai parle de spectres. Ah ! c'est celui-la qui 
devrait faire trembler dans sa peau M. Perrin ! 



LE PARISIEN 



14 Mars 4881, 



I 



Les semaines, au th^Stre, sont comme les vaches 
du songe de Joseph. II y en a de maigres. II y en 
a de grasses. La semaine prochaine, ii y en aura, k 
ce qu'il parait, une tr6s grasse, — une vraie vache 
d'Exposition^ qui mettra basjene sais combiende 
premieres representations encombrantes. Mais en 
attendant, en voici une diablement maigre! Les 
thrives dits litteraires, et qui ne le sont pas plus 
pour cela, n'ont rien donn6 du tout dans ces huit 
jours qui viennent de s'^ouler, et nous sommes bien 
oblige de vous parler de la seule chose nouvelle qui 
ait paru, aux Nouveautds.Cela s'appelle : le Parisien, 
et pourrait s'appeler d'un autre nom. Par le talent, 
ce n'est pas une pi^ce excessivement litt^raire que 
cette pitrerie drama tique, de peu d*effet quoique 
ind^cente, hein? Mais c'est prdcisdment par I^ qu'elle 
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a peut-Stre pour la Grilique un int^r^t et une por- 
tde. 

Elle datera, ou du moins elle pourrait dater la fin, 
par Tennui, du Naturalisme k la sc^ne ; car c'est 
encore un effort pour Ty faire entrer et Ty acclima- 
ter, que celte pi6ce. Les auteurs du Parisien^ qui 
sont deux, quoique leur trait d'union avertisse que 
par Tesprit ils ne soat qu'un, MM. Vast-Ricouard 
font partie, comme on salt, de I'^tat-major de M. Zola 
le BusnacM; mais ils ont plus de bravoure que leur 
g6n6ral. Lefit^nacA^n'auraitpasose lapi^ce qu'ils 
viennent de faire jouer. lis n'ont pas eu peur de ce 
sujet scabreux,et ils sont allude Tavant, sans crier: 
Gare ! car leur titre du Parisian ne le crie pas. On 
vient 1^, on n'est pas prevenu. Si ce tilre 6tait le 
faux Abailard, il le dirait, et on entrerait ou Ton 
n*entrerait pas, mais on serait prevenu. M. Zola, — 
le doctrinaire de sa personne, — qui n*a pas mSme 
d'autre doctrine que ceIle-1^, — n'est point ce qu'on 
pent appeler un homme gai, un aimable homme gai, 
et eux, ses domestiques d'id^es, ils le sont ou veu- 
lent rstre. lis ont vu, dans Tint^rSt du Naturalisme, 
toute rimportance de la gait^. Ils se sont rappele 
que c'^tait surtout par la gait6 qu'on prenait le pu- 
blic en France, et que m6me on Tenlevait quand on 
Tavait pris. Nous sommes, en France, apr^s tout, 
des fils de Rabelais : « Notre P^re et Notre M6re a 
la fois », a dit Chateaubriand, et quoique appauvri, 



rr 
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bien appauvri, notre sang peut p^tiller encore h 
quelque bonne plaisanterie. Qui salt ? il reste peut- 
Stre encore celte anse de la gait6 k ce vieux pot cass^ 
d'esprit frangais, qui 6tait autrefois ie plus svelte^ 
le plus l^er et le plus charmant des vases, dans 
lequel le genre humain tout enlier pouvait boirc la 
joie; aussiles auteursduPamien^avant de le faire, 
se sont dit que pour pousser le Naturalisme dans 
les faveurs du monde, il fallait essayer de la gatl^, 
jadis touie-puissante, et ils s'y sont mis k deux 
pour en avoir plus. 

Les canards se mettent deux pour enlever la tor- 
lue. Eh bien, eux aussi, et, ma foi ! je crois mSme 
qu'ils s'y sont mis trois I 



II 



Mais ils s'y seraient mis quarante, comme k I'A- 
cad^mie, ou Ton n'est pas tr^s gai non plus, qu'ils 
.n'auraient pas, 6tanl ce qu'ils sont, r^ussi davan- 
tage. II leur manque le g^nie de la gait6. Ce n'est 
pas leur £aute, k ces naturalistes, qui sont de gros 
maldriels, s*ils n'ont pas la flamme a^rienne de cette 
gaite spirituelle, qui ne serait pas la gait^ si elle 

17 
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n'^tait pas spirituelle (ah I les mots sont des cho- 
ses, allez !). Pour eux, pour des naturalistes, ces 
culs de plomb, qui crapaudent dans la r^lit^ fan- 
geuse ou vulgaire, il n'est pas facile de sortir de 
cette immonde glu. On a beau se frotter de vif- 
argent et de phosphore, on reste emp6tr6. On est 
Caliban, on ne devient pas Ariel. Ah ! ces natura- 
listes du Parisien se sont probablement, dans leur 
naturalisme insolent et r^formateur, moqu^ h 
quelque jour du vaudeville chez leur patron, qui 
ne doit pas Taimer, qui certainement n'est pas le ver 
amoureux de cette 6toile du vaudeville; car, disparu 
maintenant, le. vaudeville a 6t6 Tune des plus jolies 
6toiles du ciel litt^raire de la. France. Et les en 
voil^ bien punis 1 lis ont appris, par leur propre ex- 
perience, que n'est pas vaudevilliste qui veut. lis 
ont voulu Stre vaudevillistes dans le sujet qu'ils 
croyaient le plus audacieux des vaudevilles ; mais 
les malheureux sont rest^s tout k plat ce qu'ils 
etaient : les Calibans du naturalisme. lis sont 
rest^s les Calibans de la gait^ lourde^ qui p6se 
cinq cents, et de la vulgarity bSte, qui ne p^se rien ; 
car elle est suc6e et vidiSe par la bouche de tout le 
monde. lis sont rest^s les Calibans de la gravelure> 
de la gravelure aim^e de nos p^res et qu'ils ont 
^paissie h nous en donner mal au coeur I lis sont 
rest^s les Calibans (toujours les Calibans!) de la 
grivoiserie, qui sail toucher k tout etsauve tout par 
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la l^^ret^ de sa louche, et dont ils ont fait une 
grossi6ret6, avec Toutrance maladroite de gens qui 
ne sont pas faits pour faire ce qu'ils font, dans 
cette pidce du Pa/risieny encore plus inarseillaise 
que parisienne, qui tourne, trois actes durant, sur 
la pointe de la mfime Equivoque et dans le sujet le 
plus bassement physique et le plus iuddcemment 
matdriel que des naturalistes pussent imaginer ! 

Et de celtiB oom^die qu'on ne pouvait 6crire qu'a- 
vec les mains ailees de Tesprit le plus fin et de la 
I^6ret6 la plus audacieuse, ils en ont fait une co- 
mmie naluralisle, comme M. Zola a fait une tra- 
g^ie naturaliste de sa Nana. lis repr^sentent la 
doctrine dans des sp4cialit6s difF6rentes. Les deux 
messieurs en un du Parisien sont les comiques 
du naturalisme, comme M. Zola en est le tragique. 
Seulement) eux qui croyaient nous faire rire et 
tout emporter par le rire^ eux qui n'avaient pas 
pris de Busnach pour adoucir la crudity de leurs 
ind^centes et ' incrbyables plaisanteries, ilsont6t6 
par trop naturalistes ce soir et ils n*ont ^t^ que 
cela, — c'est-^-dire porcihs et ennuyeux. Les 
femmes mSmes qui avaient le plus de porte-veines 
dans la salle, et qui n'ont pas Thorreur de Taima- 
ble animal qu*elles portent sur elles, ont trouv6 
que sur la sckne il y en avail trop..i 



LE KLEPHTE — MON DEPUTE 
LA PRINCESSE GEORGES 

LA VISITE PE NOCE 



21 Mars lS8i. 



I 



Tout cela le mfime jour. J 'avals bien pr6vu Ten- 
combrement 1... Mais les directeurs de theatre sent 
comme les ch^vres de La Fontaine sur leur plan- 
che. G'est h qui passera des deux bStes qui se heur- 
tent opiniatrement Tune contre Tautre, ne voulant 
pas c^der... et c'est le feuilletoniste qui tombe h 
Teau ! L'eau, pour moi, ce soir-lft, a 6t6 TOd^on, ou 
j'ai 6t^ noyd d'ennui. Je Tavais, ce soir-l&, pr6f6r6 
au Vaudeville, parce qu'il donnait cetle chose rare 
maintenant, dans cette famine de pieces : deux 
premieres representations, — et que les premieres 
repr^entations doivent passer avant les reprises. 
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Au Vaudeville, dans cette agr^able maison du Vau- 
deville, on reprenait la pi^ce d'un experiments au 
theatre; la PrincesseGeorges^deM. Alexandre Du- 
mas, classSe tr^s haul par I'opinion publique, — 
non par moi, — et j'aurais la eu affaire aussi h des 
acleurs d'expSrience, tandis qu'^ TOd^n, ni jac- 
telirs, ni pieces 1 

Et en effet, le Klephte^ de M. Abraham Dreyfus, 
n'en est pas une. Ce n'est qu'une pincette, — un 
pauvre petit lever de rideau.M. Abraham Dreyfus 
travaille, comme on le sait, dans Vinflniment peHt^ 
et il y a quelquefois des pinches d'esprit et des cha- 
touillements de gaitS vive, mais ce soir-I& je Tai 
trouvS inf^rieur k lui-mSme. Sa com6die miniatu- 
resque n*est, k propos du Klephte des Orientales 
de M. Hugo : 

On ne s'attendait gu^re 

A voir Hugo dans cette afl^irel 

qu'une chamaillerie entre deux jeunes mariSs qui 
s'adorent, et une seconde chamaillerie, entte sur la 
premiere, entre deux vieux mariSs qui s*adorent 
aussi, et c'est la tout I M. Dreyfus fera done toujours 
un thS&tre SSraphin k I'usage des gens du monde 7^ 
Ses pieces ressemblent aux 6pinglettes de leurs cra-^ 
vates. Seulement, cellerci n'a pas de pointe I Qu^t 
aux trois actes intitules: Mon d4put^^ titre balourd, 
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il faut mettre leur reception — • mSme k TOd^on, 
le berceau des enfants qui vagissent! — sur le 
compte de rindisposilion momentan^e de M. de la 
Rounaty roi faiki^aat pour I'heure, qui pourrait se 
faire trainer par des boeufs ; car c'est d'une jambe 
qu'il souffre. C'est sa jambe malade qui fait clocher 
son th^tre... II est e$xcus^. a Quand on boite de la 
a jambe, on boite de Tesprit », a dit Pascal. 



II 



II y filvait pourtantje crois, dans ces in fortunes 
trois actes, une id6e comique, tir^e des moeurs ridi- 
cules que la politique nous a faites. Us Tonl vue, ces 
jeunes gens ! mais il fallait, pour la d^velopper eten 
fairc une com^die, d'autres gaillards que des jou- 
venceaux debutants qui ont essays de toucher k un 
pareil sujet avec loutes ies maladresses de leur inex- 
perience. Mon depute,*qui n'est pas le mien et qui 
n'a 616 celui de personne dans la salle, c'est le pan- 
tin de T^lecteur. Un type de ce temps d'^lection 
d^sbonor^e! Ce n'est pas le depute du mandat imp6' 
rcUif, le bas valet de qui le nomme, mais c'est une 
vari^t^ de ce type-li^ qui a beaucoup de facettes, 

17. 
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alkz ! comrne iiii bouebon de carafe. C'est cc genre 
de pantin que l'6lecteur ne m^prise plus, mais 
qu1l adore, comme Tenfant adore sa toupie, et jugez 
comme il raimerait, s'il Tavait faite I Or, c*e8t le cas 
ici. C^est ici T^lecteur qui a fait, avec le maquigoon- 
nage de quatre voix domestiques de majority, le 
pantin qui est sa creation, son OBuvre, sa propri^t^, 
sa chose et son jouet, qu'il ne quitte plus et qu'il 
enveloppe, et qu'il fait tourner et virer ^ sa guise, 
sous le coup de fouet du service rendu/ CertesI cela 
pouvait gtre gai, cela, dans ce temps sans gait^, et 
mordre k pleine bouche et k pleines dents dans nos 
plates moeurs comtemporaines. Cela pouvait 5tre, 
dans cette ^poque sans com^die, de la com^die re- 
trouvde... Mais, h^las I cela a 616 gai d'une autre 
gait^ et mordant d'une autre morsure, que les deux 
pauvres diables d'auteurs n*avaient ni pr^vues, ni 
voulues... GMtait rafiPreuse gait^ d'une chose qui 
craque et qui rate ! 

Et le craquement de la pi^ce a trouv^ pour ^hos 
dans la *8dlle des claquements terribles, — de ces 
claquements de mains impitoyables, qui sont plus 
cruels que les sifflets les plus pergants ; car le sifflet 
est un jugement qu'on execute, tandis que les applau- 
dissements de Tironie sont une insulte, et on les en 
a r^al^s... Pendant un acte et demi on avait ^out^ 
avec la patience de Tennui^qui, pendant quelque 
lemps, narcotise. Mais il arrive toujours un moment 
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ou Tesprit narcotist s'eveille, el flnit par se venger 
de Toeuvre qui Tenauie en se moquant atrocement 
d'elle et en prenant tout h contre-sens de cette ceuvre, 
pour s'en venger mieux. Alors le moindre mot, le 
moindre geste, le moindre detail dans une situation, 
tout onfin devient une occasion de rire, et toute la 
salle sY met, — a rire, — et, de ses mi lie benches 
ouverles, elle ne forme plus qu'un s^ul et ^pouvan- 
table rictus. Alors on interpelle racteur,on le prend 
h partie, et lui-mSme rit, comme la salle. II rit dans 
son chapeau, comme j'en ai vu un rire, ce soir-lS... 
Alors c'est une anarchie de gait^, un d^bordement 
de gouailleries, une trombe de blagues qui passe 
sur tout. Et c'^tait ainsi, Tautre soir. Dans ce solen> 
nel et s^pulcral Od^on, on se serait cru a Bobino. 
Illusion charmante ! 

Telle a 6le la fin de cette pi6ce, k retirer du thea- 
tre imm^diatement si M. de la Rounat n'avait pas 
son genre de l^thargie, comme le vieux G^ronte, dans 
le L^gataire universel. Sur mon honneur, je pense 
assez de bien du directeur de I'Od^on pour croire que 
s'il n'avait pas eu mal k la jambe, il Vaurait passee 
a cette pi^ce. Mais elle restera debout. Bafouee la 
veille, n'a-t-elle pas 616 jou^e imperturbablement le 
lendemain ?... Je trouve, il est vrai, qu'aujourd'hui 
elle a 616 remplac^e par les Inutiles. Mais elle doit 
revenir. C'est dans la tradition du theatre actuel, 
qui vit du public et qui vis-a-vis du public a de 
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singuli^res impudences. II lui ressert tr^ bien le 
diner qu'il a trouv^ mauvais et 8ur lequelil a ora- 
ch^. Nous-mSmes n'avons pas la durte de nos 
d^outs. Avec nos 14chet6s intellectuelles, toute pi^ce, 
quelle qu*elle soil, peut resler insolemment et impu- 
n^ment^ la sc^ne. Gan6a/(ii,cette infection deGar^- 
baldly a 616 joue pendant des mois, Ncma persiste 
encore malgr6 le m^prisdu premier jour, ellaPrin- 
cesse de Bagdad^ si furieusement siffl6e, continue 
d'aller son train devant un public qui ne sifQe plus. 
Insensibles tgtes de bois que nous sommes I Nous 
laissons, impaesibles, toutes les bStises frapper sur 
nous comme sur des tStes de Turc I Les pieces, qui 
tombaient autrefois dansl'^dat d'une grande chute, 
n'ont plus mSme T^nergie de tomber. 



Ill 



La reprise de la Princesse Georges^ k laquelle les 
deux premieres representations de TOd^on ont fail 
concurrence, ne pouvait avoir pour nous d'inl^rfet 
nouveau que le debut de Mile Legault dans un role 
lenu autrefois par cette nerveuse et febrile DescKe, 
qui,de passion, montait presque jusqu'ft Mme Dor- 
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val... Si des directeurs de theatre reprennent les 
f ieilies pi^es, la Critique, plus fi^re, ne reprend, pas 
snr ces vieilles pieces, ses vieux feuilletons. La Prin- 
ces^ Georges, dans laquelle les esprits sympathi- 
qms& h l-esprii si peu sympathique de M. Dumas 
nsieBil an chef-d*CBiivre, n'est pas pour nous cotnme 
pour eux, crn chef-d'oeuvre dramatique, mais elle 
en ^t'yn peut^tre dans le sens i*elatif qu'elle nous 
donne exaetement et en perfeclion la personnalit^ 
deM. Dinnas. Elle nous donne, ^lev^es^ leurplus 
haute puissance, son absence absolue dldt^al, son 
immorality de moralisle sceptique et brutal, sa s^- 
cheresse,qu*on prendpourde la force parcequel'on 
confond presque toujours la force avec la durel^i 
et enfin la m^onnaissance, par cet observateur de 
coulisse et de demi-monde, de la bonne compagnie 
qu'il veut peindre et dans laquelle il introduit des 
personnages qui, ^videmment, n'en sont pas. C'est 
dans la preuve faile par la Pnncesse Georges de 
tout cela qu'est le chef-d'oeuvre de cette pi^e, con- 
nueet jug^, etsur laquelle, pour nous du moins, il 
n'y apas^ revenir. Pour nous, MlleLegault, jouant 
un rdle passionn^, difQcile et sou vent faux, dont on 
ne peut sauver la fausset^ que si Ton est une grande 
actrice, est autrement int^ressante k elle toute 
seule, dans sa jeunesse et dans ses instincts d'artiste 
au d^but de sa vie th^dtrale, que M. Alexandre 
Dumas. 
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Disoas d'aborJ qu*elle a 616 et qu*ellc deYait Sire 
no pea la victime de oe rdle ingrat d'uiie princesse 
qoi n*esi pas une princesse, qui n'est pas non plus 
une femme chastemeut ^rise, et qui devrail avoir 
deux podeurs : la pudeur de la jeune fllle nouvelle- 
meot marine, viei^e d*bier, avec ce resie d'aurore 
qui la roae eocorej et la pudeur fi^re de la femme 
du noble monde auquel elle appartient et dans le- 
quel elle a toujours vteu. L'ardemment passionnde 
qu*a invents M. Dumas dans sa Princesse GeorgeSj 
n'a ni Tune ni Pautrede ces deux pudeurs. Mile Le- 
gauiti dtilicieusementjolie partout, mais beaucoup 
plus jolie h la sc^ne <(ue de plain-pied, car ses traits 
un peu gfos quoique tr^ corrects, et qui font Teffet, 
vus de prto, d'un beau et pur mascaron d'arcbitec* 
ture, prennent dans la perspective du thMtre la 
finesse d'uoe di^inction supreme ; Mile Legault a, 
dans sa Jeune peraomie, tout ce qu'il faut pour 
jouer la pudeur trouble de la yierge, transform^ 
par le maria^e et maHieureuse par Tamour. Mais la 
pudeur fi6re de la princesse, il faut bien le dire, elle 
ne Fa pas k son age, et dans son monde d*aotrice 
il lui aurait fallu du gdnie pour la deviner. Si elle 
I'avait eue, elle aurait plus de dignity, plus de rete- 
nue dans son jeu, des mouvements plus lents, et k 
certains moments des attitudes moins caressantes. 
Eile a trop verse, pour Stre bien princesse, du cdt^ 
de la conception enfiammde de M. Dumas. Plus 
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aclrico, eile aurail peut-dtre resists davautage a ses 
conseils. Mais si, la pudeur fi^re de la femme du 
monde, elle ne l*a pas exprim^ comme j'aurais 
voulu, elle n'a pu heureusement s'empecher d*6lre 
assez jeune fille, de physionomie et de tenue, pour 
ne pas glisaer le charme de la jeune fille, qui louche 
toujours un peu k la pudeur, dans les details les 
plus risqu6s d'un r6le moins pur qu'elle et qu*eUe 
avail k jouer. C est par la qu*elle a plu surloul 
Taulre soir. G'esl par 1^ qu*elle s'est insinu^e dans 
les coeurs. L'aclrice a ^te moins goilt^e en elle que 
la jeune fille, el qu'elle ne s'en afflige pas si je le 
lui dis franchemenl aujourd'hui ! la jeune fille qui 
nous a enchant^s dQ sa grace naive, dans Tappari- 
tion de sa jeunesse, ne restera pas 1^ toujours, tandis 
que Tactrice doit, elle> y rosier, et m&ne y grandir. 

Mais.n'allez pas croire qu*en celte jeune fille, qui 
a r^isl6 aux ^paisseurs brdlanles d*un rdle selon 
moi mal congu el dans beaucoup d*endroits gros- 
sier, il n*y ail eu que le charme de la jeunesse I II y 
a^eu le talent de Taclrice aussi. 

L*actrice a tr^s bien dit la seule belle chose qu'il 
y ail dans cetle piece de la Princesse Georges. Elle 
a tr^s bien dild*une voix basse le mot terrible que, 
princesse ici, elle se garde bien de dire haul : Va- 
fen, va-feriyje te ohasse / a cetle incomprehensi- 
ble Mme de Terremonde qui ob^it plalemenl, s'en- 
torlille dans sa pelisse el s'en va. 
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Ce rdle de Mme de Terremonde est, selon moi, 
riocons^quence la plus crianle et la faute la plus 
impardonnable de cette pi^ce trop vant^e de M. Du- 
mas. II est inou'i et incroyable que cette femiue, qui 
est le D^mon de cette trag^die domestique, ne resiste 
pas une minute k sa rivale outr^e qui la chasse. 
Que diable I on n'aplatit pas si facilement le D6- 
mon ! Pour rendre la chose plus incroyable encore, 
c'est Mile Pierson qui joue cette Terremonde, et 
comme son personnage n'existe que dans les r6cits 
que le monde r^volt^ en fait, elle I'a cr6d par son 
costume, le plus beau costume de courtisane, aux 
couleurs rouge et noire, — les couleurs du Diable ! 
— que jamais courtisane, fut-ca Imp6ria au Concile 
de Trente, ait jamais porl6. Seulement, de m6me 
qu'il y a des b^gueules de gout, comme il y a des 
b^ueules de verlu, j'ai entendu des femmes et 
mgme des hommes se r^crier centre ce costume de 
g^nie qui dit tout ce que cette Terremonde devrait 
6tre, et qui le dit seul. LcQon ecrasante pour 
M. Alexandre Dumas ! 

Et, en effet, le rdle n'est pas ailleurs que Ik. 
Mile Pierson Tavait-elle, lors de la premiere repre- 
sentation, cr66 de cette mani^re digne d*elle, la 
plus grande inventeuse de costumes qu'il y ait au 
th^dtre et ailleurs? On m*a dit qu'elle avait jou6 
sup^rieurement k cette premiere repr^nlation, ce 
qui ne m'^tonne pas de cette incomparable com^- 
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dienne que je regretterais, sans le costume qu'elle 
a invents aujourd^hui, de voir jouer ce r61e efface 
de Mme de Terremonde dans la Princesse Georges. 
Et je regrette encore, pour elle, et pour Dupuis de 
les voir tous deux abaisser leur talent jusqu'^ 
jouer la Visite de Noces^ une niaiserie p^dante et 
mSme une vilenie, qu'ils bnl, h^las 1 jou^e oe soir-I&. 



MISS FANFARE 



28 Mars i88U 



I 



Quand an fait un livre ou une pi^ce qui s*appelle : 
Fanfa/re^ il faut savoir les faire sonner I Les noms 
obligent, aussi bien en litt^rature que dans le monde 
et dans la vie... On ne joue pas de fanfares sur une 
trompette de la boutique h vingt-cinq sous. Les 
auteurs de la pi^ce au titre trop crAne, representee 
vendredi soir au theatre du Gymnase, n*ont pas eu 
un de ces triomphes eclatants qui aurait ete en har- 
monie avec le titre de leur pi^e. Froufrou^ qui ne 
Sonne pas si haut que Fanfare et qui ne rappelle 
que les froufrous charmants du satin de la jupe 
d'une femme, &i, le soir qu'on la joua, si on se le 
rappelle, un bruit bien autremen t vainqueur que celte 
Miss Fa/nf are d'aujourd'hui, qui veutfitre une FroU" 
frou plus audacieuse et plus sonore que Tautre et 
qui ne Test pas... La Fanfare de vendredi soir n'a 
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616 qu*une fanfare en sourdine, — une fanfare de 
chansbre h coucher... Q'a 616 une assez douce mu- 
sique sur un instrument voil^ et incertain. Car le 
caract^re de la jeune pi6ce qu'on a jou6e et des 
applaudissements qu'oQ a donnas aux jeunes au- 
teursd*une main indulgente, c'est le manque d'af- 
firmation teergique et de certitude. Ce soir-1^, au 
Gymnase, personne n*en avait. 

Et la salle pourtant 6\aii trto sympathiquement 
dispose en faveur des deux debutants au ^th^Stre, 
dont Tun est M. Ganderax, esprit Iitt6raire et dis- 
tingue, et Tautre M. Krantz, son ami, je crois, 
avant d*£tre son coUaborateur. Elle ^tait m6me si 
bien dispos^e, que la pi^ce jou6e elle T^tait encore. 
Son amabilite n'^tait pas vaincue. Quoique cette 
pi^e qu'elle venait d'entendre edt 616 une d^ep* 
tion k son attente, la salle est reat^ sympathique 
aux auteurs comme s*il8 ne Tavaient pas tromp^. 
On se d^ommageait sur leur esprit, qui,ce soir-la, 
avail jet6 des ^tincelles, de ce qu'il y avait de trop 
juvenile dans la confection de leur pi6oe. C*6tait 
6videmment un genre de succ^s, cela; mat') il faut 
bien le reconnaitre, il a 6i6 le seuK 
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II 



Ett ea effet, il n'y a pas de pitee dans oette Miss 
Fanfare. II n*y a qu*une faQade de pi^ce, •-» la fagade 
d*une maison qui n*est pas batie, ua devant de che^ 
mintie sans feu. Tout y est en surface, sans pro- 
fondeur, sans combinaisonf sans arrangement. 
L'id^ de cette com^die oubliee 6tait dramatique, 
selon moi, quoiqu'elle pr£tdt peut-6tre tin peu trop 
h la Ih^ comme I'entend cet dternel et fatigant 
tkesier de M.' Alexandre Dumas. Comment, pour de 
tr^s jeunes gens qui d^bulent au th^dtroi ne pas 
imiter M. Dumas, ce grand d^pravateur de TArt 
dramatique, qui a tant de succ6s pour Tavoir d^ 
pravd ? Mais, (|uoi qu*il en fi!kt des angles de la 
tb^se que Ton y voit trop, on pouvait tirer de Tid^e 
deMM. Ganderax et Krantz une bonne com^ie^ si 
OQ avait le poignet assez solide pour d^boucher 
eette bouteille-Ia I L*id6e de Miss Fanfare^ c'est 
Tattilude que doit avoir dans le mariage la femme 
vis-ii-vis d'un man qu'elle aime« pour sauvegarder 
ces choses qui sont souvent ennemies : son amour 
et sa dignity. C*est, en un mot, la politique des 
femmes, qui n'ont pas toutes, dans le mariage, la 
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&eri6 de la duchesse de Sully (la femme majes- 
tueuse du grand Sully), qui ae souciait peu que son 
mari eut des mailresses, et, du haul de sa dignity 
de matrone, ne faisait pas Thonneur d'etre jalouse 
h ces femmes-U. 

Les femmes de ce tenaps-ci, pour qui on fait des 
comedies, sent tr^ peu duchesses de Sully dans 
leur mani^re de sentir, et elles tiennent, pour la plu- 
part, — ne fflt-ce mfime que par vafnit6, — k 6tre 
aitn^es de rhomme qu'elles ^pousent. Or, rhomme 
qu'elles ^pousent a tr^s souvent galvaud6 son coeur 
dans une foule de liaisons avant de les connaitre, et 
est entr6 dans la vie coujugaie ayant dans sa valise 
tout un paquet de souvenirs et de comparaisons. 
Peut-dtre mdme, un jour de cette vie conjugate 
qui commence, rouvrira-t-il ce diable de paquet 
pour y mettre encore, et c*est Ik ce que Th^rolne de 
la pi^e de MM* Ganderax et Krantz veut a toute 
force empdcher. Elle sait, par sa propre experience, 
que les vieilles mattresses de leurs maris sont la 
plus longue reverie des femmes, et elle s*est dit que 
si ces vieilles mattresses sont redoulables encore, 
elle pent bien, parbleul (car elle dit : parbleul), 
elle qui est jeune et charmante, devenir la mattresse 
de son mari comme elle en est la femme, et cette 
t&te hT^l6e de coeur briiie, qui aime son mari, et k 
qui son p^re^ vieux soldat, a donn^ le nom de Fan- 
fare, qu'elle porlc comme un pompon sui* son oreille 



I 
\ 



MISS FANFASIE 311 



en signe de son caract^re d^cid^, n'a pas peur d*fi* 
tre une maitresse pour l*amour et Thonneur de la 
femme marii^e, et elle le devient. 

Elle Test d^j^ depuis longtemps quand la toile se 
l^ve ; car il y a un petit dont on nous parte et qui a 
deux ans, je croif;, ce marmot, mais qu*OQ n'ap- 
porte point sur la sc^ne pour y jouer son rdlet, 
comme la poupde en carton de la Visile de Noces. 
Ici, mes deux jeunes gens ont ^vit6 ie Dumas. Mais, 
soyez tranquilies I nous allons plus tard le retrou- 
ver... Elle est d6nc la maitresse de son mari, et elle 
fait ce qu*elle peut, — publiquement du moins, -r 
pour 6tre bien maitresse^ Elle se d^hanche, fume la 
cigarette et affecte le petit mauvais ton des cocottes 
du temps, si puissant sur les imb^illes de la g^n^- 
ration presente. Que voulez^vous ? Elle a entendu 
parler k distance de ces drolesses-la et elle les joue, 
mais avec trop de fanfare ; car son grand landore 
de man, que les auteurs avaient assez d'esprit pour 
ne pas faire si bSte, n'a plus Fair de prendre grand 
gout h cette maitresse conjugate, et donne rendez- 
vous k une autre chez un de ses amis oil il doit 
souper. C*est ce rendez-vous, trouble par la pre- 
sence soudaine de la jalouse Fanfare, qui, dans la 
pi6ce, s'appelle ftfme de Trye, c'est ce rendez-vous 
qui est toute la pi^e. 

Nous n*avions jusque-1^ que des pr^paratifs d'ao- 
tion et.des promcsscs d*aclion de la part du soul 
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personnage qui soil une personne dans la pi^ce 
(Mmede Trye). Les aulres n'ont aucune personna- 
lit^, ce sont des noms propres qui marchent sur 
deux pattes, et cette action se produit ici avec une 
violence passionn^, qu'on pr^voyait, enire la ma!- 
tresse oonjugala et la maitresse qui ne Test pas. 

Eh bien, cette sc^he est vive, ^loqueate et bien 
faitel La femme mari^^qui s*y est abaiss^ jus-* 
qu'aux injures d*une maitresse au point que la 
cocotte qu'elle a devant eile a raison de lui dire : 
a Mais si vos femmes comme il faut sont comme 
(c cela^ alors, moi, j'en suisl » sort, furieuse, pour 
se venger en vraie maitresse; car elle monte dans 
la voiture d'un homme qui n'est pas mSme le rival 
de son mari, et, apr^s y fitre mont^e pour qu'il Ty 
voie, au troisi6me tour de roue en descend comme 
elle y 6tait montde* Seulement, le mari a jet6 ses 
gants k la figure du monsieur (trop insignifiant 
pour m^riter un autre nom) qu'il a cru ramant 
de sa femme, et il se fait tuer par ce monsieur, 
qui tire derri^re la sc6ne des coups de pistolet pen- 
dant toute la pi^e pour s'exercer et ne pas man- 
quer son coup de pistolet finaU Comme dans la 
Princesse Georges et comme dans le Momage dCO^ 
lympe, ce coup de pistolet final, iit6 maintenant 
en feu de file sur tous les th^tres, est toute la 
morale de la pi^, qui commence d'apparaitre 
enfin dans la fum^ de ce coup de pistolet. Et, en 
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effet, il taxi ^vaoouir Mme de Trye, qui . ne sari 
de son ^vanouissement que pour dire plaintive- 
ment : « Mon fils ! » 

II est bien Evident que c'est la condamnation 
absolue, par la maternile, de la conduite de Miss 
Fanfare^ et le dernier soupir de sa pauvre petite 
trompette 1 



III 



Telle est cetle pi6ce. Telle eat au d^ballage toute 
cette maigreur. Les acteurs, au rooins, Tont-ils rem- 
plum^?... Les acteurs?... D'abord on n*en peut 
compter qu'un qui ait un rdle en longueur et en 
mots spiritueis, que quelquea-lins autour de moi 
(des farouches ne Art dramatique) trouvaient spi- 
lituels, c'est vrai, mais d^plac^s, tandis que moi, 
j'ai la faiblesse de les trouver toujours k leur place, 
quand ils sent spiritueis. C'^tait Saint-Germain. 
II faisait le personnage du moraliste facile qui prgte 
son appartement aux soupers galants de ses amis, 
et il'lui a donn^, k ce protecteur de la vie de gargon 
en catimini,une nuance d'ironie modeste et le char- 
me de son naturel. La grande quality de Saint- 
Germain, c*est son impayable naturel. A plusieurs 

18 
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endroits, il ne savaitpas tr^s bien son rdle,eequi 
est naturel aussi, mais ii s*est natureliement rattra- 
p6 avec la souplesse et raplomb d'un acteur qui se 
sent toujours k I'aise et qui n*a de disgrace jamais. 
Une debutante, Mile Mary Jullien, nerveuse et vi- 
brante (fanfare par \k plus que la pi^e), s'est bien 
ajust^ k son rdle de Miss Fanfare, et elle I'a fait 
valoir par la mani^re dont elle Ta presque emport^. 

On m*a dit que cette jeune fille avait ^tudi6 pour 
la trag^ie. Elle a une bouche trto fi^re et taill^e en 
arc, qui doit lancer le vers comme une fl6che. Quant 
k Mile Tdssandier, qui jouait la cocotte contre la 
femme marid^ — la fille centre la femme, — elle 
frappait beaucoup, dans sa vulgarity sombre, et elle 
a dit Ir^ bien son mot : o J'ensuis ! » mais avec moins 
d'^nergieque cette MmeBordas, ft present disparue, 
qui ledisait«i bien dans sa chanson de la Canaille : 
De la canaiUe ! Eh bien, fen suis ! 

Ellesen sent toutes deux, quand elles le disent, 
mais Mme Bordas le didait mieux 1 



PAS DE FEUILLETON! 



4 At>rilSS8t. 



I 



Nous pourrions aujourd'hui rester parfaitement 
tranquilld ei les bras crois^s, regardant k ThorizoQ 
venir la pi^ce qui ne vient pas... Pour faire un 
feuilleton dramatique, il faut, en effete une pi^e, 
et celte semaine il n'y en a point. Or, la Critique ne 
s'invente pas... Aujourd'hui done, pas de pi^ce ! La 
mar^ manque. Le rdti manque. Mais ne crbyez 
pas que pour cela la Critique va se passer sa plume 
au travers du corps, comme Vatel son ^p^e 1 EUe 
n*9 jamais de ces d^sespoirs, la Critique. Elle sait 
que son moment arrive toujours. Aujourd'hui, elle 
n'a rien k se metlre sous la dent et sous Tongle ; la 
semaine qui vient de s'^ouler n'est pas seulement 
une de ces vaches maigres dont nous vous parlions 
Tautre jour : c'est une vache sterile! Mais k une 
certaine hauteur, qu'importe a la Critique ! « Ou il 
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a n'y a rien, le Roi perd son droit », dit le vieux 
proverbe, qui sent son vieux r^publicain et dont nous 
nous moquons bien au Triboulet! Au.Triboulet, le 
Roi ne perd jamais son droit. Quelquefois il a pu 
perdre son action^ h^Ias ! mais son droit, jamais ! et 
la Critique non plus. Seulement, la Critique, plus 
heureuse que le Roi, transpose son action au lieu 
de la perdre, et.quand elle n'a plus, comme aujour- 
d'hui, de pi6ces h juger, elle juge le th^tre, oe 
th^tre appauvri et st^rilis6 qui n'en donne plus. 

Autrefois, il n*y a pas longlemps encore, le th6atre^ 
chaque semaine, puUulait. R^hauffid et f6cond^ par 
ce public de decadence qui Tadore, comme tons les 
publics de decadence, il produisait &iorm^ment, — 
et si ce n'6taient pas des chefis-d'oeuvre que ce qu'il 
produisait, on sentait pourtant, aux ceuvres qu'il 
nous donnait, dans ceux-l^ mdme qui ttavaillaient 
pour lui, une certaine puissance inspire par la cer- 
titude du succte. Aussi les esprits se pr^pitaieni* 
ils tons vers le th6ft tre, parce qu'en effet rien de plus 
facile que d'y r^ussir... Les grandes reputations 
dramatiques, montto comme un souffl^^ et qui 
d^j^ s'aplatissent de mgme : les Augier, les Sardou, 
les Dumas, ont ^t^ des gloires momentan^es d*une 
facility k d^outer de la gloire les esprits de quelque 
fiert6. Mais cela mfime, — cette facility de conqugte 
dans la renomm^ et dans les pieces de cent sous 
plus pr^ieuses, et dans lesquelles, d*ailleurs, cette 
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gloire se rSsumait toujours, — celte facility n'est plus 
maintenaBt capable de feconder la t6le vid^ de 
ceux qu*elle inspira nagu6res et la tSte vide de ceux 
qui leur ont sucoM^ et qui ne ies remplaceront pas. 



II 



Et voil& la raison supreme pour laquelle le th<^- 
tre ne peut plus rien produire ! II p^rit par le vide 
des esprits. Voil^ pourquoi, h ce moment du sitele, 
il est aussi pauvre et aussi sterile que ce triste si6- 
ele, pauvre en tout: en litt^rature, en politique, en 
arte, en bommes, et qui doit mourir de cetle pau- 
vret6 ; car Ies peuples ne meurent jaiaais que de 
cela. Ge n*est pas I'^p^ qui tue Ies peuples. G*est 
la pauvret^ et la famine. Et non pas la pauvret^ et 
la famine comtne Tentendent Ies 6conomistes qui 
invent THistoire, mais la pauvre t6 et la famine 
intellectuelles de touLes leurs facult^s ^puis^es. Cast 
par Ik que meurent toutes Ies soci^t^s qui furent, un 
jour, de grandes civilisations. L'bomme, avant de 
mcNirir, revenu k Teufant, devient bSte, et le thea- 
tre le devient en ce moment, parce que, chaque jour, 
sa fin approche. Le premier des arts intellectuels 

18. 
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dans I'ordre du temps, il doit mourir n6cessairement 
le premier, et pour Tinstaat, il agonise... 

11 p^rit ^alement et par les oeuvres et par les 
hommes,--- les hommes devenus absolument impuis- 
sants k faire ceuvre qui vaille dans cet art, aussi 
impuissant qu*eux ! Vous le voyez, les oeuvres md- 
mes ne viennent plus I Jamais leur raret^ n'a 6t^ 
plus grande. Depuis que la saison th^trale est 
commence, depuis plus de quatre mois on n*avait 
vu au theatre une aussi effroyable, une aussi d^so- 
lante aridite. On n'y a v6cu que sur Nana, tir6e 
d*un roman, par consequent d'invention dramatique 
parfaitement nulle, et sur la Princesse de Bagdad, 
siffl^ et pourtant maintenue au th^tre, parce qu*il 
n'y a pas d'autre pi^ce pour ren chasser.AUez I s'il 
y en avait, depuis longtemps elle n'y serait plus. 
Divorgons, k proprement parler, n'est pas une pi6ce. 
Elle n'en est une qu*^ malproprement parler. Cast 
une exhibition de gestes et de plaisanteries que 
devait avidement rechercher le noble si6cle dont les 
femmes portent des cochons en guise d*amulettes I 
En dehors de ces trois pifeces, r^duiles ^ ce qu'elles 
sont, qu*avons-nottS eu au theatre qui puisse nous 
faire croire que TArt dramatique ait de la vie dans 
les veines pour longtemps encore?... Ni pi^e qui 
promette un homme, ni homme qui promette une 
pi^ce, nQ s'est impose au public en autorisant une 
esp^rance. Gertes ! la litt^ratuf ^ des livres Qst pr^sen- 
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ieiuenl bien mediocre, mais, compar^e k la litlera- 
ture dramatique, elle est d*une ^vidente superiority. 
Prenez les livres qui s'^ditent, et mettez-les en re- 
gard des pieces qui se jouent ! Et les livres pourtant 
qui s'6ditent ne se font pas, eux, pour ce qu'ils rap- 
portent, tandis que les pi^es de th^tre, mfime les 
plus Yulgaires et les plus courtes, tentent les espriis 
sordides et bas de la generation actuelle par la pers- 
pective de ce qu'elles peuvent rapporler. 



Ill 



Mais cette tentation ne suffit mSme plus. Tout 
puissant k d'autres epoques, TArt dramatique em- 
portait, comme un astre dans son orbite, toutes les 
imaginations. Aujourd'hui, tombe de sa hauteur 
d'Art dans Tabjection d'une Industrie k laquelle I'Art 
se m6Ie, il est vrai, plus ou moins, il n'a plus mSme 
assez de virtualite industrielle pour exciter dans les 
esprits qui s'en occupent Teflfort volontaire et sou- 
tenu qull faudrait, je ne dis pas pour faire un chef- 
d'oeuvre, mais seulement pour faire une bonne 
pi^e... Celles qu'on fait maintenant m^ri tent-el les 
ce modeste nom ? Les succ^s d^estime^ comme on 
disait jadis, ne sont-ils pas k present aussi rares que 
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les succ^ d'admiration et d*enthousiasme ? Ou plu- 
tdtya-t-il succ^s? Cela peuUil s'appeler un sue- 
cto, Taccueil que fait le public a toute piece? Le 
public de ces pitees he ressembie-t-il pas aux au- 
teurs de ces pi^es, el n'a-t-ii pas, comme eux, cette 
lassitude et cet ennui que produit un Art qui sc 
meurt de vieiilesse, et qui, pour vivre encore ou 
faire mine de vivre, est oblige de r^venir k des si- 
tuations et des combinaisons profond^ment us^es 
et auxquelies le g^nie mdme de Shakespeare ou de 
Moli^re n'ajouterait pas ? 

Tel est r^tat present du tb^&tre, et cet 6tat pre- 
sent, il faut bien le dire, c*est sa mort procbaine. 
G*est la mort du theatre ! Je ne dis pas la mort des 
spectacles. Des spectacles, nous en aurons toujours ! 
Mais c*est la mort du th^tre par le fait de sa con- 
ception d^finitivement 6puiste. J*ai souvent, dans 
les feuilletons du Tribouiet^ laiss^ entrevoir oette 
id^, qui n*est pas gaie pour un joyeux bouffon 
comme lui, que le theatre en ^tait k sa derni^re 
heure. Mais aujourd*hui, dans son absence de pi^ce 
jou6e pendant toute une semaine, — symptdme de 
d^faillance qui, croyez-le ! va se r6p6ter, — j'ai pro- 
fits du papier blanc qu*il me laissait pour le montrer 
mieux. 



LA REINE DES HALLES 

TH3ERESA 



11 Avrill88i. 
I 

C'^tait lundi — c'esU^-dire il y aura huit jours 
lorsque ce feuilleton paraitra — qulls ont inau- 
gur6 ce nouveau th^tre qui s^appelait autrefois le 
Tti^tre des Menus-Plaisirs, et qui sera peut-Stre 
d^sormais le th^tre des grands^ Son premier soir, 
d'excellent augure, en a 6t6 comme la promesse... 
Parmi tant de theatres qui d^faillent et qui meu- 
rent, celui qui vient de naitre est vivant, et quand 
la vie est quelque part, elle a son magn^tisme et sa 
contagion, et nous avonstous senti, lundi soir, 1*6- 
lectrique influence de cette vie subite et rare k 
laquelle, depuis longtemps^ nous n'^tions plus 
accoutum^s. Le public, cet instrument aux cordes 
d6tenduea par I'ennui des pieces qu'on lui joue, mais 
qui ne demande pourtant qu*a retentir, a vibr6 
lundi sous le multiple archet de cetle musique, de 
ces chansons, de ces acteurs, de ce spectacle i II y a 
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eUf entre lui et le th^&tre qui commen^ait si bien, 
une harmonie instantan6e et soutenue, et les cou- 
des qui se touchaient, dans la salle remplie, avec de 
joyeux fr^missements de plaisir, en disai^t encore 
plus long que les mains qui applaudissaient. lis 
disaienl Tdmotion mSme qu'on 6prouvait, et les 
applaudissements n'en disent que la reconnais- 
sance! 

Vkme de tout cela, il est vrai, a 6i6 Th^r^sa, 
Tame immortelle de Th^r^sa, que ni les ann^es, ni 
le succ6s, ni la popularity, ces choses terribles qui 
usent les dmes, n'ont pas us6e, et qui, par le renou- 
vellement de la premiere impression qu'elle me 
causa quand je Tentendis pour la premiere fois, a 
toujours pour moi Pair et le charme du plus d61i- 
cieux des debuts ! G'est elle qui jouait la Reine des 
Halles, dans cette pi^ce qu'oa a du faire pour elle, 
et elle a 616, ce soir-la, la reine attendue et accla- 
m6e de ce th^tre qui attend aussi son roi ; car 
on parte de I'engagement de Paulin M^nier, — Tac- 
teur le plus fait pour partager avec elle la royaut^ 
dece theatre nouveau. Th^r^a et Paulin Menier! 
deux forces dramatiques qui s'adosseraient si 
robustement et si triompbalement Tune h Tautre, 
comme les supports de T^usson de la Com^die- 
Parisienne, qui vient de repeindre avec tant d'telat 
et de rajeunir son antique blason efiTac^. 

La Gom^die-Parisienne, qui ne sera pas, nous 
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I'esperons bien, seulement parisienne, quel bon 
nom de Ih^Stre pour tous ceux-l^ qui en ont assez 
du pauvre vieux drame qui croule de toutes parts, 
exactement comme la pauvre vieille trag6die qu'il 
avail fait crouler 1 D6bris sur debris, entassement 
de ruines sur lesquelles nous nous pr^parons k 
danser. 



II 



Car la Com^die-Parisienne, si on la prend au mot, 
nous donnera la commie sans 6pith^te, cette corn^- 
die qui, s'il lui en faut une absolument, pourrait 
s*appeler la com^die Ir^s frangaise, allanl du vau- 
deville jusqu'a Top^relte, raais ne se dispensant pas 
d'avoir de Tesprit sous pr^texte de musique ou 
sous pretexte de spectacle, — qui est de la musique 
encore; car le spectacle est la musique des yeux !..^ 
Nous aurons Tun et I'aulre ici, je le veux bien, 
mais dans une juste proportion el a condition que 
celle comddie-1^, sur laquelle nous comptons, se 
rappellera surtout, ainsi qu'a nous, qu'elle est la 
iille de celle chose si frangaise, si profond^ment et 
loul k la fois si 16g^remenl frangaise^ qu'on appelle 



^ 
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le vaudeville, ce genre charouint de com^e que 
I'esprit frangais, qui s'eet trahi lui-m£me en I'aban- 
donnant, a si Mtement abandoDQ^ I Depuis long- 
temps, ea efTet, i1 n'ezisle plus, et nous voudrioas le 
voir revivre. II y a bien encore ud th^Atre du Vau- 
deviile, que je rn'obstine i, trouver, moi, dans sa 
direction el dans I'ens^nble de aes acteurs, supd- 
rieur au majestueux Th^Stre-Frangais, qui marche 
sur son ancienne gloire comme lea femmes mala- 
droites marchent sur leur queue. Mais ce Ih^tre 
du Vaudeville fail aDachroniBme avec son nom, et 
si la Com^die-Parisienne que voici ne le porte pas, 
ello peut, du moins, se montrer digne de le porter. 
La Beine dcs Holies, qu'elle vient de nous donner, 
est une op^rette, mais, comme toute op^rette, elle 
n'esl au fond qu'un vaudeville reaCorc^ d'uue musi- 
que et d'un spectacle que le vaudeville primitif ne 
connaissait pas. Seulement, toute op^rette qu'elle 
est par la musique et par I'^talage du spectacle, la 
Heine des Holies est, par I'observation, la gatU 
vraie et quelquefois rattendrissement, bien au dea- 
sus des aftreuses bouffonncries imb^illes qui met- 
talent le bon sens et jusqu'i la po^ie en pttees, et 
qu'a r^chaulT^es Irop longtemps des sons de sa mu- 
sique Offenbach, ce Lully de I'encanaillement. 

Les auleiirs de la Reine des Holies soot restto, 
eux, dans robservalion et dans la r^lit6 de la com6- 
die, en nous ofTrant le tableau exact de ia Halle de 
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Paris et de ses moeurs. C'est sur ce fonds-lA qu'ils 
ont 616 — je leur en fais bien mon compliment ! — 
des vaudeviiiistes, et des vaudevillistes spirituels, 
et qu'ils ont enlev^ sur ce fonds ardemment peint et 
brillamment varie leur pi6ce, cette pi^ce k laquelie 
lis n'auraient peut-etre pas pense s'ils n'avaient 
pas eu sous la main une actrice comme Th6r6sa. 



Ill 



Car elle est maintenant une actrice, cette femme 
qui a commence par n*Stre qu'une chanteuse, — et 
une chanteuse de caf6 chantailt I Elle est mainte- 
nant une fl^re et grande actrice I Elle Test devenue, 
bu plutot elle T^tait d6j&, comme elle 6tait une chan- 
teuse, sans se douter du talent qui dormait en elle 
et qui, au premier mot chants par elle, s'est tout k 
co\ip 6yeill6 comme une Aurore qui allait devenir 
le jour 1 La caract^ristique de Th6r6sa, — je Tai dit 
ailleurs^ dans cette VeUleuse allum^ & la Lanteme 
de Rochefort et maintenant ^teinte, et qui pour 
Th^r^sa eut une minute I'^clat d'une torche ; — la 
caract^ristique de Theresa, de cette femme naive et 
savoureuse comme Teau des sources, c'est la beauts 

19 
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de rinstinct, la beauts de rinstinct qui est sa jus- 
tesse, et qui, du premier jaillissement, lui fit d^pas- 
ser en hauteur toutes les cantatrices et leurs m^tho- 
des, et qui maintenant Ta faite actrice k rendre 
jalouses toutes les actrices de talent, de reflexion, 
d'effort et d'^udes t . 

Je I'ai vue, et je puis dire retrouvde, lundi soir. 
Depuis r^roulement de TEmpire et sa gloire de 
chanteuse h elle, qui ne s'6tait pas teroul^ et qu*elle 
avait arrachte, h force de talent, k cette b^ueule 
d'opinion publique qui longtemps, disons le mot 
fangeux, la traita de canaiUe^ je ne I'avais pas vue, 
mais, certes 1 je ne Tavais pas oublite. Les envieux, 
ou plutdt les envieuses qu*elle a Thonneur d'avoir, 
m'avaient racont6 que cette maigre cigale sonore, 
dont les Alcibiades d'Ath^nes auraient mis Timage 
dans leurs cheveux, 6tait devenue ce quelque chose 
de lourd, d'empat^, de gras, d'informe et presque 
de difforme, qui avait ^touIF^ la beauts royale de 
Mile Georges ; mais quels n'ont pas ^t6 mon ^ton- 
nement et ma joie quand je Tai retrouv^, cette 
svelte et peut-dtre trop svelte des anciens jours, uno 
femme physiquement accomplie, pouss^e dans la 
chair qui lui manquait autrefois comme dans le 
talent qui ne lui manquait pas, et auquel elle avait 
ajoute. Je Tai retrouv^ aussi spontan^e, aussi ins- 
tinctive qu'elle T^tait, aussi native et g^niale de 
talent que I'eau est de I'eau, et j'en ai et6 d'autant 
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plus beureux qu'li cette bombe d'artiste, quand elie 
s'dleva pour plater, j'avais trac6 sa parabole I 

Je ravais devin^e. Je lui avals dit, j*avais ^t^ le pre- 
mier k lui dire : « Si le Tb^dtre-Frangais n'^tait pas 
si b6te, il vous diralt : Jouez^moi done Dorine, dans 
Tartuffbl Et vous ferez courir tout Paris k Tartuffe^ 
comme Rachel le fit courir h Andromaqae^ l*ins- 
tinctive Racbel qui n*en savait pas plus que vous ! » 

Mais le Tbdfttre-Frangais, qui croyait k Sarab 
Bernhardt, n'^tait pas capable de seulement entre- 
voir ractrice cacb^ dans la cbanteuse et qui ne 
demandait qu'^ en sortir! Le Tb6dtre-Frangais^ 
parmi les theatres c'est I'Acad^mie. II a la c6eit6 
de regard des quarante Quinze-Vingt de I'Acad^- 
mie, et il est aussi gouroK^ et pedant qu*eux. Th6- 
r^a, ignor^e de ce vieil aveugle de Tb^Slre-Fran- 
gais, et qui sait ? peut-6tre m^connue, a dft long- 
temps cbercber, g^ et Id, en vain, un theatre assez 
large pour elle, et c'est enfin la Com^die-Parisienne 
qui le lui a donn^... Elle y a jou^ la Reine des Hal* 
les avee le talent de cbanteuse qu'on lui connaissait; 
mais la cbanteuse n'a ^tonn6 personne : on s'est 
livr^ unefois deplus k cette cbanteuse qui donneun 
plaisir si pr^s du bonbeur quand on T^oule. Mais 
c'est Tactrice qui a d<i 6tonner tout le monde. G'est 
I'actrice qui a pris Tadmiration avec puissance, et 
qui TeAt forcee, cette admiration parfois rebelle, si 
elle avait fait seulement mine de roister* 
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IV 



Mais elle n'a pas resists. Uactrice a 6te applau- 
die encore plus que la cbanteuse, et m6me, quand 
on a applaudi la cbanteuse, c'est encore, dans la 
chanteuse, ractrice qu*on applaudissait. L'actrice, 
en effet, a 616 nettement sup^rieure. Les auteurs de 
la Reine des HaUes avaient parfaitement vu que 
Th^r^sa, la forte artiste populaire, pouvait Stre une 
poissarde sublime et charmante, et pour qu'elle le 
fut ils avaient compost tr6s babilement pour elle 
un r61e qui devait mettre en relief les qualit^s qui 
Font toujours distinguee : la rondeur, la verve fa- 
miliere, la vaillance, la francbise, la cordiality. Ils 
avaient mfime devin^ qu'il y avait dans le fond de 
son talent, k cette fille piantureuse^ k ce puits art6* 
sien de facult^s, des sources encore inconnues de 
tendresse, et ils ont fait de la femme qui chantait 
si bien autrefois : C'est pour Venfant ! une robuste 
mere^ divine de faiblesse malernelle. 

Seulement, ils n'avaient pas besoin de cette intel- 
ligence qui a compris toutes les ressources du talent 
de Tb^r^sa. lis n'avaient pas besoin de se donner 
tant de peine pour faire sortir de la cbanteuse la 
grande actrice. C'est dans la parlie de.son r61e qui 
n'est pas ^crite que Tb^resa s'est le mieux r6v6I^, 
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luiidi soir. Bile a eu des gestes d*une noblesse ^ton- 
nante, des gestes d'une beaute d'enveloppement k 
ceindre toute la salle, et d'une puissance h Tern por- 
ter! 

Eile.a eu enfin les gestes de ses bras, qui sont 
toujours, eux et ses mains, des bras et des mains 
de princesse, que la mani^re dont elle jouait. son 
r61e de poissarde pouvait seule faire oublier. J'ai 
entendu dire autour de moi k quelques femmes 
qu^elle avait perdu je ne sais quelies notes dans 
r^tendue de sa voix ; mais elle a prouvd, pendant 
toute la pi^ce, que sans voix mSme elle chanterait 
encore le couplet avec le charme de sa mani^re in- 
comparable, et qu'elle pourrait r^aliser le mot si 
profond de Choron qu'il en parait fou : « On pent 
« chanter avec les genoux. » 

Et voila aujourd'hui ce que je voulais dire de 
Th^rfea. Je reviendrai, sans nul doute, h cette 
femme surprenante. Seulement, ce que je demande 
pour elle aux auteurs qui vont lui faire des rdles 
dont cette Reine des Holies est le premier, c'est de 
lui en faire dans un autre accent que celui-ci. J'ai- 
merais & la voir lutter contre des rdles moins en 
accord parfait avec sa nature, pour savoir ce que 
pourrait nous donner cette fiUe qui n'a rien fait 
pour 6tre ce qu'elle est, et qui n'a eu pour bercer son 
enfance et ses facult^s ignorantes, 6 po6sie ! que 
les sons du violon de son p^re le m6n6trier. 
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MADAME DE MAINTENON 



19 Avril 1881. 



1 



II fallait du courage et presque de Taudace pour 
prendre a THistoire, ou sa grandeur est discut^e et 
ni^e par des plumes terribles, et mettre a la sc^ne 
la femme historique qui a port6 ce nom. Gependant, 
il y a six ans, un jeune po6te, jeune encore au 
moment ouj*^riset don t le premier succ^s avait 6i6 
un succ^s de theatre, quoique la pi6ce k laquelle il 
le dut (k Passant) fut plus un dialogue po^tique 
qui enleva les imaginations qu'^ proprement. parler 
unep i^ce de theatre, un jeune po^te d'un talent in- 
contests comme po^te, mais individuel, 6l^giaque, 
idyllique, d'une simplicity tr^s p^n^trante et tr^s 
puissante sur le cceur des femmes, le Wordsworth 
enfin de cette Ecole descriptive qui rappelle V^cole 
des lOfCS anglais^ M. Frangois Gopp^e, n'eut pas 
peur de ce sujet de Madame de Maintenon qui aurait 
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dd le faire trembler... Mais s'il ne trembia pas, ce 
furent les directeurs de theatre qui Irembl^renll... 
Vous les reconnaissez bien 1&, n'est-ce pas?... k ce 
courage et h cette ardeur dans Tinitiative, ces vieux 
masques de directeurs qui ont peur de tout, et m6me 
ont encore d^autres craintes !... lis n'os^rent pas ce 
que le jeune po6te avait os^... 

La pi6ce 6tait bravement 6crile en vers, dans cette 
laiigue divine des vers m^pris^ par ce temps sacri- 
I^e. Elle avait cinq actes et un long prologue qui en 
faisait six. Elle ne pr^tait, dans sa gravity, k aucune 
de ces exhibitions fastueusement bgtes, lesquelles 
charment a present le goftt d'un public corrompu, 
qui aime les spectacles tels qu*on les pratique au- 
jourd'hui et non plus le thedlre tel qu*on Tentendait 
autrefois. On conQoit que ces h(5ros de directeurs 
reculassent devant tout cela... Lantern^, ballottee, 
refus^e, cetle pi^ce de Madanie de Maintenon dor- 
mit tranquillement ces six ans dans les cartons de 
Tauteur, quand elle s'est r6veill6e a TOd^n, mardi 
soir, de son petit sommeil d'Epimenide, et elle 
a eu un succ6s grave comme elle, — plus grave 
que retentissant, — mais qui se flxera dans la tfete 
du public, cette caboche qu'il faut fendre, comme 
une buche qu'elle est, avec le coin d'un succ63, pour 
y introduire une idee. G'est que T^l^giaque Gopp^e 
n'est pas homme a rester cantonn6 dans le domaine 
po^tique qu*on lui consent, et qu'il est tr^s capable 
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d'en sauter la haie et d'etre dramatique tout au- 
tant que ceux qui, pr^sentement, semblent Ffitre le 
plus ! 

Voil& toujours le r^sultat obtena, mardi soir, k 
rOd^on, envers et centre tout, malgre la difficult^ 
du sujet de la pi6ce et malgr6 la fagon detestable 
dont elle a6t6jou6e, estrop^^e, mac^r^e, trituree> 
mSchonn^e, dans la langue tres ^lev^ et tr^s litt^- 
raire qu'elle parle, par des acteurs qui n'en savent 
pas le premier mot I Certes ! avec les convictions que 
je n'ai cess6 d'exprimer sur la mort visible du 
theatre depuis que j'ai I'honneur d'^crire au Trt- 
bouletj je ne crois pas, je ne peux pas croire que 
la Madcmhe de Maintenon de M. Frangois Copp^e 
ressuscite cette vieille grenouille morte d'Art dra- 
matique, mais elle Taura galvanisee. 



II 



Du reste, je n'ai jamais admis, pour ma part, 
cette impossibility de faire un drame que jettent 
assez malhonnStement au nez de M. Frangois Cop- 
pde des esprits peut-Stre jaloux de ses succ^s po^ti- 
ques, qui ont 6i6 imm^diats, qu'il n'a pas alten- 
dus une minute, et qui sont, dans toute vie litt^- 

19, 
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raire, le r^veille-matin le plus matinal de I'envie. 
L'^crivaia qui a fait le Petit Marquis (de moilie 
avec M. Armand d'Artois, lequel ne donne sa moi- 
tid de rien dans un ouyragequand ii ya du talent), 
r^crivain qui fit ce drame, — dont le premier acte 
fut applaudi h outrance et qui fut sifQ6 glorieu- 
sement au second, par la plus inepte des inconse- 
quences, quoique ce second acte sortit du premier 
comme un second anneau d'un premier anneau dans 
une chaine, -r- avait 6videmment les facultes de 
combinaison et Tintelligence r^fl^chie de ce qu'on 
appelle I'Art dramatique ; et si on les lui conteste 
encore aujourd*hui, c*esl que, poete sentimental et 
descriptif reconnu par la foule, il ne pouvait pas 
6tre autre chose, — comme Chdteaubriand, par 
exemple, auquel je ne le compare point, mais 
qui, dans Tidiote opinion du monde, ne put jamais 
6tre un grand homme d^Etat, quoiqu'il le fut, parce 
qu'il etait un grand ^crivain I L'Ume hum^ine man- 
que tenement de g6n6rosit6que c'est assez pour elle 
de reconnaitre une superiority dans un homme, 
mais qu'il lui estabsolument impossible d'en recon- 
naitre deux! Ah I plutdt mourir que de convenir 
de cela ! C'est ignoble, mais c'est ainsi. YoWk les 
hommes ! Je ne sais pas si on le comprendra, mais 
M, Copp^e vient de faire la preuve que le vieux jeu 
6tant donn6 de I'Art dramatique — ce vieux jeu au- 
quel, selonmoi, on s'attarde trop aujourd'hui, — il 
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en bat les cartes aussi bien que personne, et il I'a 
prouvd d'autant plus que la femme qu'il a choisie 
pour rh^rome et le sujet de son drame est la femme 
la plus anti-dramatique qui ait peut-6tre jamais 
exists. 

Elle est grande, ah ! oui ! ce n'est pas douteux. 
Elle est grande, mais sa grandeur n'est pas drama- 
tique I C'est M°»« de Maintenon la reine voil^e, 
— qui a gard^ son voile et qui n'a pas voulu 
qu'on le surmontat d'une couronne! C'est M""' de 
Maintenon raisonnable et discrete, qui, si elle 
^tait ambitieuse (chose incertaine), n'a voulu que la 
r^lit^ de Tinfluence et du pouvoir et en a d^daign^ 
et repoussd le faste, ce que beaucoup d'homme?, 
mSme parmi les grands, ne feraient pas! et qui, si 
elle ne fut qu'une chr6tienne, fut une reine comme 
Blanche de Castillo, pour ne conseiller seulement 
que des actes Chretiens au grand roi 1 Parmi les 
reines de France, celle qui vient, selon moi, imm6- 
diatement apr6s Blanche de Castille, c'est celte 
marquise de Maintenon, qui d6clina I'honneur d'etre 
reine et qui pourtant humblement et sublimement le 
futjet,ph6nomene unique dans THistoire, qui arriva 
au pouvoir par la vertu et par la raison et plut k 
un homme qui n'^tait plus jeune, k un Assu^rus 
fatigu6 de toutes les jeunesses et de toutes les 
beaut^s de son royaume, et dans le cceur ennuy6 de 
qui elle s'assura, k force de solidity, de bon sens et 
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de pidld. Quoi de plus grand, mais quoi de moiog 
dramatique? 

Ajoutez it cette grandeur qui ne parle ni aux yeux 
ni aux passions de la foule ceci qu'elle est impo- 
pulaire^ et que la plupart des esprits, au xix* si6- 
cle, vivent encore sous Timpression que nous a 
donn^ Saint-Simon, qui, k force de g^nie, nous a, 
enchantes de ses haines, et la Palatine, dont les inju- 
res abominables font plaisir k ce qu'il y a de moins 
noble en nousl 

II est vrai que les p6nombres ou elle a y6c\i k 
la cour et qui Font suivie dans THistoire ont per- 
mis k Tauteur du drame d'aujourd'hui de la pein- 
dre, comme un po^te dramatique a le droit de pein- 
dre des personnages trop profonds pour 6tre clairs, 
en ajoutant a leur reality quelque chose de sa fan- 
taisie sansqu'on puisse le lui reprocher. Sans cela 
il n'aurait pas pu mettre k la sc^ne ce sphinx voil6 
pour tant d'esprits qui ne voient pas, comme moi, 
k travers son voile noir de veuve qu'elle ne quitta 
jamais, la majestueuse grandeur de cette figure qui 
flnira par rayonner et par tout percer en Histoire. 
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III 



Assurdment, M. Copp^ ne nous Ta pas donn6e 
comme ilaurait pu la comprendre; mais enfin,dans 
un temps comme celui-ci, avec le parterre qu'il de- 
vait avoir devant lui et dont dependent toujours les 
plus fiers auteurs dramatiques, il ne Ta pas fauss^e, 
il ne I'a pas salie des pr^jug^s contemporains^ et 
nous I'a vons eue dans la puret^, sinon integrate, au 
moins relative de son caract^re. II s'est bien gard^ 
de la faire m^re de cet enfant dont la cr^ulit6 
des partis qui croient tout Ta souill^e. Et si, femme 
de Scarron dans le prologue de la pi^ce, elle aime 
rhomme avec qui elle a 616 6lev6e, ga 616 d'un 
amour chaste qui n'a pour t^moignage qu'un livre 
de pri6res que I'homme aim6 qui la quitte lui rap- 
portera un jour, lorsqu'elle sera libre. C'est ce 
psautier qui est la bobine sur laquelle s'enroule 
toute la pi^e. Moyen qui, du reste, n'est pas plus 
mauvais que les moyens qu'on emploie de toute 
6ternit6 au th^Stre, que ce soit Tanneau dans une 
pi^e ridicule comme VArbate, ou le mouchoir 
d'Otbello dans une pi6ce de g^nie. Ce n'est pas la 
ce qui importe I Non I ce qui importe, c'est que 
Mme de Maintenon ne soit pas une seule fois insul- 
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t6e dans la graade m^moire que ceux qui Thono* 
rent gardent d'elle, et que le po^te de ce drame soil 
rest6 le po6te impersonnel, plac^ bien au-dessus 
des id^ basses auxquelles il Q*a pas voulu deman- 
der un succ^s qui eut ei6 une clabauderie. II n*a 
pas traits, lui, Mme de Maintenon comme, Victor 
Hugo a traits jadis Lucrece Borgia... 

Et c'est ce qui a donn^ k son succ6s de Tautre 
soir et sa justice et sa noblesse, quelles qu'aient 616 
les Amotions de cetle pi^e ou Tintrigue invent^e par 
M. Copp^e est menee habilement autour de Mme 
de Maintenon et qui Tenveloppe. M. Copp^e Ta 
nou^ et denou^e, cette intrigue, avec une dexterity 
de main qu'on ne lui supposait pas. Alexandre 
Dumas s'y prenait ainsi dans ses pieces a person- 
nages historiques ; mais il ne les aurait pas Writes 
de cetle faQon-1^ en vers. Je ne tiens pas — et on le 
sait ici — en assez grande estime les choses du th^- 
dtre et les contextures que TArt dramatique exige, 
pour raconter ici en detail Tintrigue dont Mme de 
Maintenon et Louis XIV sont le centre auquel tout 
aboutit dans la pi^ce de M. Coppee. Ce qui m'int^* 
resse particulierement, ce qui interessait lous les 
esprits ^lev^s presents a ce spectacle, c'est le tableau 
des passions religieuses et politiques du temps, c*est 
le protestantisme arm6 contre le Roi calholique qui 
am^ne la tr^s belle sc^ne de la conspiration au fond 
des catacombes, et qui a decide el enlev^ k coups de 
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beaux vers et de beaux sentiments le succ^s de la 
pi^e, quand il ^tait encore une question. 

Eh bien, I^ aussi, dans cette sc6ne que la Criti- 
que du lendemain a trouv^e corn^lienne, M. Fran- 
Qois Copp6e a 6t6 aussi impersonnel devant les 
protestants que devant Mme de Maintenon ! li a 
fait parler les protestants comme ils devaient par- 
ler^ mais rien de plus. Ils se sont tenus dans la g^- 
n^ralit^ de leurs sentiments et de leurs roles, mais 
pas un mot qui sentit la declamation, pas le moin- 
dre tisonnement dans ce vieux foyer de recrimina- 
tions qu'on appelle la Revocation de TEdit de 
Nantes et qu'on aurait furieusement applaudi, si 
M. Copp^e Pavait voulu. Heureusement, Tartiste, 
qui n'a vu que TArt dramatique en faisant sa pi^ce, 
a dedaigne ceschoses abjectes et n*a pas voulu pros- 
tituer la-dedans sa main pure... 



IV 



Quant aux acteurs, ils sont si mauvais que le 
succ^s de la pi^eest incroyable; mais, a la lecturo, 
ce sera peut-6tre le meilleur repoussoir des beautes 
de la pi6ce que le souvenir de Tavoir vuo jouer 
comme ils la jouent... Elle parailra alors avec tout 
son m^rite, augments de cela qu*on ne les entendra 
plus. 



MONTE-CARLO 



25 Avril 1881. 



I 



G'est le Gymnase qui nous a donn6 la seule nou- 
veaut6 de la semaine, mais quel pauvre oeuf de PS- 
ques que sa pi6ce de Monte-Carlo ! Les faiseurs dra- 
matiques k qui nous la devons ont-ils eu la preten- 
tion d'^rire une com^die ou un drame ?... On ne le 
sait pas bien, et peut Stre eux-mSmes ne le savent-ils 
pas mieux que nous. Mais s'i Is ont voulu faire une 
com^die, elle manque profond^ment d'esprit et de 
gaite, — et si un drame, avertissons-les qu'il est du 
pathetique le plus facile et le plus vulgaire ! Franche- 
uient, il faut bien en convenir, cela ne semblegu^res 
I^ qu'un pr^texte k exhibition, — Texhibition d'une 
maison de jeu photographi^e avec exactitude, une 
esp^ce de panorama dramatique que les yeux ava- 
lent, comme ils avalent tout, ces gourmands, mais 
h la jouissance desquels ne s'ajoute pas un plai- 
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valet, des coups k jouer qu'il marque avec des Aori- 
cois, des haricots qui ont eu, par parenth^se, le 
plus grand succ^s dans la pi^ce ; car, d^s que leur 
nom revenait, il faisait delator derire ce public d'im- 
bailies sur lequel les auteurs dramatiques, qui 
veulent tons le succ^s k vil et bas prix, ont, ma foi ! 
bien raison de compter. Or, il a une filleule> ce bon- 
hommOy une filleule joueuse comme lui, mais plus 
heureu^ que lui, — et qui sera son bon g^nie au 
dernier moment de la pi6ce... EUe, c'est le vice 
aimable et gai, un contraste avec son parrain, qui 
est le vice radoteur et lacrymatoire. Tout le premier 
acte, qui ne prepare rien, n'annonce rien, n'expose 
rien, comme Ton disait autrefois, est consacr6 seu- 
lement k nous montrer toutes les manies, toutes les 
superstitions, tons les fetiches des joueurs, qui se 
ressemblent tous, dans ce vieux joueur qui les con- 
centre, et h nous presenter ses filles, dont Tune est 
mari^ et I'autre va se marier quand la pi6ce com- 
mence. Ces deux excellentes filles souffrent beau- 
coup toutes les deux de la folie de leur vieux p6re, 
qui, comme toutes les folies passionn^, s*exasp^re 
d*autant plus qu'il vieillit, et elles la surveillent ; 
mais, malgr6 toule leur surveillance, elles ne peu- 
vent empScber qu'il ne prenne sur le bureau (ou il 
tratne jusiement pour etre pris) un titre de cinq 
mille livres de rentes au porteur, qu'il croit k lui, il 
est vrai, quoiqu'il soita un autre, et qu*il n'aille le 
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jouer imnaediatement k Monte- Carlo et le perdre, 
quand sa fille — celle qui est mari^ — Ta suivi en 
loule hate pour TempScher de le jouer, et par ainsi 
arrive trop tard. Mors delate, mats par trop pr^vue, 
la grandesc6ne entre le p^re et la fille, qui arracbe 
de ses oreiiles les diamants donnas par son p^re 
pour que sur Tescompte de ces diaraants il rattrappe 
(peut-Stre I) les cent mille francs qu'ila perdus, 
Seulement, le vieux joueur, qui a de la d^llcates^e, 
une d^Iicatesse qui n'est pas dans la nature des 
joueurs, ne veut pas reprendre les diamants de sa 
fille, et c'est alors qu'elle, desesp6r^, se met au jeu, 
malgr6 son horreurdu jeu, et joue et perd, — et 
tout serail perdu, Targenl, Thonneur, le mariage de 
sa scBur, tout enfin, si la fiUeule, cette bonne fee du 
vice, n'avait gagn^, elle, pendant que Tautre per- 
dait, et ne rapportait, terre-neuve des fiUeules, les 
cent mille francs a son parrain naufrag6 et d^sho- 
nor^ ! 

Tel est le fond de cette pi6ce de Monte-Carlo. 
Fait-elle assez piti^ pour la pi^e, cette analyse 
exacte, qui donne tant de mal au coeur k celui qui 
est oblige de la faire?... Certes I c'est 1^ un dur 
metier, allez I que le metier de feuilletoniste, quand 
il faut raconler des pieces 6tablies sur de pareilles 
circonstances, qui sont les mis^rables lieux com- 
muns ^ternels sur lesquels tournent toutes les pieces 
de theatre. lis ne sont pas, d'ailleurs, plus Impu- 
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tables aiM^f. B^fc ^ 5as(prk tiaitaalK 
<:;}]6iir iinniaiigpie. ^irs, oEsmmpeiix. 'ie fes aooepter 
maintenant, parce qu'ea idiQrs *fR aes 
uiiai:es, imhtiiulleiiKat rabacfiees et <pK fe 
iiuposersit aii p(us mrt genie:, il o'j a vat, II &Y ^ 
phia 'ie theatre T — E^hs aaeer limibu fc m y poor 
qui se&t ees inunaiaes aottiaes (iLJLouliipKS^ d'Stre 
ea les raeontaat aasa sot c^ofdles,. eaoBK* fe ptince 
de Lipie^ qin, «iisait-3, c eavaft bxgours an pis 
ff afeeaasot?* 



Ill 



Ce sont ks aetenrsqai noos Tengent de oes pbti- 
ludes par tear jeu. La pidoe de HM. Belot et Nqs 
esl bien jou6e. Elle est joude oooune si eUe le mdri- 
tdiL Les acteurs 3*7 moatrent bien soperieors aux 
autcura de la pi^ce qa'ils interpr^tont. Ah t si elle 
6iaii construite et dcrite commeelle est jou^I... 
Landrol, qui fait le personnage du vieux joueur, 
Ta marqu6 de cette accentuation mordante qu'il a 
toujours dans le comique, et d'une sensibility pater- 
nellequejene lui connaissais pas. Mile Magnier, 
dans la flUeule, ^tincelante de jeunesse imperti- 
ncntc el de verve ft pouvoir se passer de ces dia- 
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manls dont elle n'a pas besoin pour 6tiDceIer, est 
toujours ce charmant et altier faucon que j'ai dis- 
tingue d6s la premiere heure, et qui, dans le dialo- 
gue et dans la r^partie, allonge si gaiment ses 
coups de bee rapides et vibrants 1 Tons enfin, dans 
leurs rdles diff^rents, ont jou6 k merveille, mSme 
cette fiUette dont je ne sais pas le nom, si piquante 
d'ingenuite corrompue sous son chapeau li jugulaire 
du Directoire, qui ne dit que deux mots, mais qui 
les dit si bien et qui les r6p6te mieux, avee une si 
jolie impudence : a Monsieur, pretez-moi done deux 
« louis I » Excellents tons, de diction^ de tenue, 
de costume ; car on joue aussi de costume... Mais 
celle-l&qui a le plus montr6 de talent dans cette 
pi6ce k effets particuli^rement exterieurs, c'est 
Mile Mary Julian, qui I'a passionn^e de son dme. 
Mile Julian, qui n'est pas belle, pour ne pas dire 
un autre mot, qui est petite^ qui a le profit dur et 
projete en avant d'une reine Cacique, avec des dents 
de lionne qui dans sa boucbe semblent plus de 
trente-deux, pent tr^s fi^rement se passer de beauts, 
parce qu'elle a les deux choses qui font oublier tout 
dans une actrice et m6me dans une femme : elle a 
V&mQ et elle a la voix. 

Elle a Tame, qui fait donner k la voix et au geste 
toutes leurs puissances, et on Ta bien vu quand 
die s'est jet^ au cou de son p^re qui a perdu et 
qu'elle croit ddshonor^ I Quel entrainement, quel 
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6perdftment et quelle fougue d^sesp^r^! On I'a 
bien vu encore quand elle s'est mise, dans le h^ris- 
sement de rhorreur, a la table de jeu, et qu'elle s*y 
est tordue, en jouant, dans les angoisses de perdre 
et les esp^rances affol^s de gagner I et, au milieu 
de tout cela, quand elle a senti que rhorrible 
amour du jeu — le vice de son p^re — naissait 
en eileet la saisissait commesonp^re! Elle a magni- 
fiquement nuanc^ tout cela... Au troisi^me acte, 
dans ler^itqu'elle fait ftsa soeurdecequi s'estpass^ 
dans son ^me k cette ex^rable table de jeu et k sa 
rage d'avoir perdu, elle s'est montr^e encore une 
^loquente et grande actrice, — et peut-6tre la 
grande actrice de Tavenir ! 

Nous n'avons encore que les premiers scintille- 
ments de I'^toile, mais j'ai le pressentiment qu'un 
jour ils s'^tendront et s'afOrmeront en clart^. 
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Eh bien, oui I c'est Ui un succte, — un succSsqui 
est parli comme une fus^, au Tb6^tre-FrangaiB, 
lundi soir. Rapide, inslantaa^, indiscut^, clam^, 
acclamS, exclam^, et coatre lequel, parmi les lundis- 
tea de demain, personne ne r^clamera; — car le suc- 
cte, c'est line poudre qui grise tout le monde d63 les 
premiers coups de fusil. Clem6, ii i'6tail rnSmc 
avant le lever du rideau ; j'enteDdais dire aus cra- 
vat^B deblancque j'avais derrifire moi, k I'orches- 
tre, que c'^tait charmant etd^licieuxjce qu'on allait 
jouer! Acclam6, it I'a 616 pendant toule la pi6ce, 
et depuis une semaioe it est rexclamation de toue 
les salons, ou I'on ne parle plus que de M. Paille- 
ron et de sa pi6ce I Certes ! ce n'est pas moi qui 
dimiDuerai son succte. M. Pailleron est I'Alexan- 
dre Dumas du moment, excepts chez Mmc Auber- 
noQ... p6ul-6tre. Sa piSce d'aujourd'hui — sa pitee 
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du Monde ou Von s'ennuie — vient d'etre pour le 
Th^Stre-FranQais une fameuse revanche de la Prin- 
cesse de Bagdad, qui avail 6i6 si furieusement sif- 
fl^, et on Ta applaudie avec autant de frdn^sie, 
ma foi ! qu'on avail sifil^ la pauvre Princesse. 
Cela a 6h& lundi un entbousiasme, un ravissement, 
une pamoison, une suite de pamoisons, un delire !... 
Je n'avais jamais vu, pour men compte, de tels 
tr6moussements d'admiration aux Frangais, — dans 
ce th^&tre du bon ton, et de la convenance, et de la 
d^nce. On y a et^ vraiment, lundi, iits 6tonnant 
et tr6s pittoresque. 

De ce soir-lft, M. Pailleron a pass^ d'auteur dra- 
matique agreable k auteur dramatique sup6rieur, 
du coup de sa pi^ce ! Ce n'^tait plus le feu de paille, 
le feu follet de ses premiers succ^s. £videmment, 
il devenait et il allait rester une ^toile fixe de pre- 
miere grandeur. On pouvait preparer son buste au 
Th^atre-Frangais, a cote du buste deM. Alexan- 
dre Dumas, qu'il a efifac^ ce soir-1^ et dont il nous 
a venges, et son fauteuil k TAcad^mie, a cotd de 
M. Alexandre Dumas encore et de M. Octave Feuil- 
let, — mais de M. Dumas k sa gauche et de M. Oc- 
tave Feuillet a sa droite; car M. Pailleron ressemble 
moins k M. Dumas qu'^ M. Feuillet, et ce sont les 
mSmes ennemis a Tun et a Tautre que TAcad^mie 
doit reduire a leur servir de marchepied. 
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II 



II n'a pas, en effet, M. Pailleron, le s^rieux et le 
profond de M. Alexandre Dumas, qui fait de Tave- 
nir th^atral et social dans ses drames. II n'est, 
comme M. Dumas, ni un augure pour les gobe- 
mouches du Progr^s, ni le moraliste impitoyable 
qui tient le coeur de toutes les femmes dans sa puis- 
sante main. II n'a pas cette gravity qui empdche 
de rire et qui passe k se faire des mots mordants 
pour ses pieces le temps que les dents, chez les en- 
fants, mettent k venir ! M. Pailleron^ quand on y 
pense, est bien plutdt un Feuillet qu'un Dumas... 
Un Feuillet d'un v^lin peut-Stre moins satin6 que 
celui qui plaisait tant, litt^rairement, k Tlmp^ratrice 
Eugenie, mais qui plait toujours aux petites femmes 
du monde qui se croient les impdratrices du goAt 
et de Tesprit frangais... C'est un Feuillet moins 
po^tique, quoiqu'il fasse des vers, que le Feuillet 
de la Revue des Deux Mondes, dont il est aussi, 
mais qu'il a dA blesser, lundi soir, en daubant 
dans sa commie un de ses compagnons de chaine k 
cette galore de Rew^e^ comme si lui-m6me n'en 
6tait pas 1 
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Car cette pi6ce du Monde ou Con s'ennuie, et qui 
a si fort ainus6 le public de Tautre jour, est une 
pi^ d'allusioQs transparentes et de personnalit^s 
visibles et vivantes... On y nomme tout le monde 
par son nom veritable ! C'est une com^die qui, par 
ce temps de r^publique ath^nienne, s'est permis 
d'etre aristophanesque; mais k prix r^duit, il est 
vrai, comme nous sommes athdniens, et dans des 
proportions qui convenaient ^galement k Tauteur 
et aux personnages de cette impertinence en trois 
actes, dont ie philosopbe Caro a et^ le Socratinet, 
et TAristophanel M.- Pailleron 1 



III 



Et c*est probablement la meilleure explication a 
donner du succ6s d'une pi6ce qui a fait rire, comme 
une caricature, dans un theatre solennel ou I'on ne 
ritplus mgme quand on joue Moli^re. Nous avons 
tous 6i6 les complices des malices dramatiques de 
M. Pailleron. Sans les ressemblances de physiono- 
mies assez bien attrapees, on serait certainement 
reste froid devant cette pi6ce toute faite de copies, 
— de la copie des Femmes sa/vantes^ — de la copie 
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du Mortage de Fzga/ro, — et de la copie des figures 
parisiennes prises sur la vif, — troisi^me copie qui 
a sauv6 les deUx autres et qui les a fail pardonner. 
Mais lagrande copie de toutes les copies, c'est 
les Femmes sa/oantes. Elles sonl partout, — la copie 
de la sc6ne du Mortage de Figaro sous les grands 
marronniers ne se produisant qu'au dernier acte, et 
avec une telle identity de situation que Tauteur 
est oblige d'en convenir par la bouche mSme de ses 
personnages pour qu'on ne la lui reproche pas, 
comme on parle en plaisantant de la chute de che- 
val qu'on a faite, pour qu'on ne se moque pas du 
cavalier 1 — C*est surtout les Femmes savantes qui 
sont ici, et je n'en ferais certainement pas un crime 
h M. Pailleron si elles y 6taient d'une autre mani^re, 
si rhomme qui ne craint pas de lulter avec le 
g^nie et les types de Moli^re avait une puissance 
relative qui aurait 6t6 son ivresse et en mfime 
temps son excuse ; mais est-ce le cas pour M. Pail- 
leron?... Qui nele sait pas?de toutes nos vanit^s 
peut-dtre la plus immortelle, c'est la vanity litt^- 
raire, et qui le pent a droit de mettre k la date de 
son temps la vanity litt^raire du sien... Seulement, 
il faut la mettre k la sc^ne et non pas I'y remettre^ 
en la diminuant ! en lui otant les trois di^zes a la 
clef qu'y avait mis un homme de g^niel Or, c'est 
ainsi que Ty a remise M. Pailleron. Dans ce type 
de cuistre grandiose de Trissotin qui comprend les 

20. 
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deux 8exes, — qui est homme et femme en rn^me 
temps, — M. Pailleron a-t-il ajout6, soil par Tob- 
servation, soil par Texpression, h ce qu^en avail 
tir6 MoIi6re?... 

Au lieu de lui conserver sur le dos la souque- 
nille de cuistre qu'il avail du lemps de Moli^re, it 
Fa revSlu de Thabit noir 6galitaire qui esl la pa- 
rure de toul le monde dans noire lemps, el au 
lieu de le faire parler en vers, en ces vers forts, 
nerveux, pleins et compacts du xvii« si^cle, il 
le fait parler dans la langue moUe, ecourt6e el 
vide, qui est la langue 6l^gante du xix®. Qu'y 
avons-nous gagn^ ou perdu?.,. La gravure sur 
acier de Moli^re est devenue une gravure sur 
bois, k la dixi^me lettre de la premiere. Au lieu 
d'un comique de th^dtre nous avons eu un comi- 
que de paravent, qui n*a paru fort qu'^ un public 
^reint^, parce que ce pauvre public n'elait pas ca- 
pable d'en sentir et d'en appr^cier un plus male. 
Nous, les amateurs chinois ou japonais des bibe- 
lots, nous avons eu une petite com6die d'6tag6re,/ 
et ce n'est pas les magots qui liraient la langue 
d'admiration sur Tdtag^re, c'^tait nous, devant ! 
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IV 



Et Tesprit de tout cela n'a pas ^t^ non plus I'es- 
prit de Moli^re... Nulle plaisanterie franche, ni la 
gail6 terrible, comme la plaisanterie de Moli6re, ne 
vibre ici, mais de petits sous-entendus politiques 
qui ne vibrent pas, qui veulent Stre fins et qui ne 
sont que laches. La finesse de ce temps I Ah ! les 
gens d*esprit d'autrefois ^taient des toreadors etin- 
celants qui prenaient le taureau par les comes et qui 
le terrassaient ; its ne le prennent aujourd'hui que 
par la queue, quand ils le prennent par 1^, toute- 
foisl 

Ils n'ont plus que Tesprit des petits journaux. 
lis sont les 6chotiers des ^chotiers, et voil^ pour- 
quoi M. Pailleron a trouv6 tant d'^chos lundi soir 
dans la salle du Th^atre-Frangais. II avait Tesprit 
de tout le monde, qui a plus d'esprit que Voltaire, 
disent tous ceux qui n'ont pas Tesprit de Voltaire, 
dependant, il ne s'y flait pas trop, et il a fait effort 
pour en avoir un peu pour son propre compte, et il 
a papillott^ et tortilla de ces phrases inoufes : <( Dans 
« cette maison, on avale sa canne dans Tanticham- 
« bre et sa langue dans le salon, » ce qui a paru 
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d'une saveur exquise, ravalement de cette canne ! 
k toute cette salle chang6e par lui en B^Iises et en 
Philamintes, dont il 6tait alors lui-mSme le Trisso- 
tin : 

Mais qaand vous avez fait ce charmant quoi qu'an die ! 

et il a recueilli pour cette phrase inome le mdme 
applaudissement qiie le sonnet de Goltin k la pre- 
miere representation du Misanthrope^ lequel d^con- 
certa Moli^re, qui ne Tavait pas fait, et qui, rompu 
cependant k la bdtise des parterres, n'avait pas 
compte sur celle-I^ ! 

Seulement, comme la phrase 6tait de lui, M. Pail- 
leron, et qu'il 6tait son propre Cottin k lui-mgme, ii 
n'a pas ^t^ d^concertd... 



Du reste, pourquoi reflt-il6t6 ?... Le bonheur de 
sa soiree a 616 complet ; car dans Fensemble il a 616 
mal jou6: derni^re caresse de sa fortune I Le mau- 
vais jeu de ses acteurs ou leur mediocrity n'a pas 
empSche son succ^s, et c'est son succ6s qui a fait 
le leur, au contrairel Got, qui jouait le professeur 
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Bellac, le Trissotin oraloire du College de France, 
le rdle le plus important de la pitee, autour duquel 
tournent tous les aulres, a joud en depit du sens 
commun (disons-le lui brutalement I), comme s'il 
s'entendait avec le parterre pour se moquer du Tris- 
sotin qu'il repr^sentait. II a manqu6 absolument 
de la vdritS n^cessaire qu'il devait avoir ; car ce qui 
fait dr61e et comique le professeur Bellac, c'esftqu'il 
croit en lui-m6me autant que les femmes de son 
Cours, et qu'il s'avale voluptueusement lout entier, 
et plus facilement que la canne et la langue 
dont il est question dans la pi^ce. 

Got n'a pas voulu deroger a la dignity de son 
esprit, il a voulu en avoir trop ; mais Perlay, Potier 
et Brunet, ces grands acteurs dont le souvenir est 
encore sur nous, savaient dtre des niais, des naifs 
et des convaincus ridicules, quand il le fallait, et c'^- 
tait mSme 1^ leur g^nie !... 

Les autres acteurs et actrices de la pi^e de M. Pail- 
leron ont jou6 comme ils pouvaient jouer ; mais 
lui, non ! lui qui est le plus intelligent de tous! Les 
autres ont jou^ comme les comediens ordinaires de 
la Com^die-FrauQaise, dans la tradition de leurth^l- 
tre, a Texception d'une seule femmequi en est sortie, 
et qui, du milieu de ces affreuses tStes de p^dantes 
group^s autour du professeur Bellac, s'est dressde 
comme une fleur de sentiment charmante pouss^e 
tout h coup dans un soir. Q'a 6i6 Mme Samary, 
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dont je n'attendais pas, certes I ce jaillissement de 
grftce, de sensibility et d'intelligence. Jusque-lli 
elle n*avait gu6res 6iS pour moi qu'un rayon de 
belles dents dans rentr*ouvrement d'un sourire; mais^ 
pour la premiere fois, dans un rdle de fiUette qui 
commence par le mauvais ton et les folles obstina- 
tions de la gamine pour flnir dans les adorables 
pudeurs de Tamour, j'ai vu sortir de ses l^vres un 
rayon plus beau, — le rayon immat^riel et id^l du 
talent. 



LE DRAME DE LA GARE DE L'OUEST 



LA PETITE SCEUR 



9 Mai 188 i. 



I 



Que je suis done ikch6 pour le Vaudeville, mon 
th6&tre favori, d'y avoir vu ce que j'y ai vu mer- 
credi dernier I Que j'en suis f§ch6 pour M. Raymond 
Deslandes, le plus charmant des directeurs, qui a 
fait un tel accueil de mise en sc^ne k une pareille 
pi6ce, et auquel je ne puis reprocher pourtant de 
Tavoir montde avec tant de soin, cette pi6ee bete... 
car il ne pent pas, malheureusement pour lui et pour 
nous, faire sortir des gens d'esprit des planches de 
son theatre, en le frappant du pied, cooime ce men- 
teuret ce rh^toricien de Pomp^e disait qu'il faisait 
sortir de terredes soldatsl On est injusle bien sou- 
vent pour ces pauvres diables de directeurs de 
theatre, qui sent les quSteurs de chaque soir pour 
les besoins de leur ilglise, sHl vous plait/ et qui de-> 
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mandent h tout Tunivers qu'on metle uq homme 
d'esprit dans leur chapeau... II n'en tombe plus 
maintenant, dans ce chapeau-l^I... Que j'en suis 
{kch6 pour les acleurs eux-mfemes, obliges de nous 
debiler des platitudes a tuer le talent qui les dit, et 
encore plus pour tant de jolies bouches d'actrices, 
6videmment faites pour mieux que cela I 

Ce Drame de la Gave de FOuest, qui devait s'ap- 
peler dans Torigine : VAvocat des Belles-PetiteSy — 
un titre de la Vie parisienne^ lequel, du moins^ 
n'eut pas lromp6 le public sur le sens de la pi6ce ; 
— ce Drame de la Gave de POuest, qui semblait 
faire presagcr une pi^ce sombre, terrible peut-6tre, 
quelque vitriolade par ce benoit temps, quelque 
brave coup de pistolet dans le dos, puisque c'est 
la la mani^re de faire Tamour aujourd'hui ; ce drame, 
au fond, n'estpasun drame du tout. Q*eutbienvoulu 
6tre une com^die, et m6me c'elait parti pour cela, 
mais Tauteur a manqu^ le train, et cela n'a 6te 
qu'une assez inepte et basse pantalonnade de M. Du- 
rantin, qui faisait mieux autrefois quand M. Dumas, 
le sauveteur des mauvaises pieces, lui tenait le men- 
ton et lui apprenait a nager. II a fait 1^, M. Dumas, 
un mauvais 61eve. D6s qu'on ne le soutient plus, il 
s'enfonce... J 'avals mSme peur que, de mercredi a 
lundi (quatre jours !), on ne fit renlrer en gare cette 
honteuse locomotive et qu'on ne I'y remisftt deftni- 
tivement, ce qui m'eut desarme de mon feuilleton; 
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car on ne bat pas un ennemi k terre, quand on a pour 
deux sous de g6n6rosit^, et loute pi^ce ennuyeuse 
est pour moi une ennemie 1 Seulement, celle-ci n'a- 
vail pas eu besoin qu*on la jelSt par lerre pour s'y 
staler tout k plat et tout de son long ; elle y avait 
coul6 d'elle-mSme faeilement, el par le prop re poids 
de sa sottise... 

Elle est tomb^e, en effet, sans grand bruit, sur 
ce tapis mou de Thumeur facile d'un public ii6bet6 
par tout ce qu'on lui joue depuis si longtemps, et 
qui, dans son affaissement stupide, prend, sans se 
r^volter, toutes les drogues qu'on lui pr^sente. 
Deux coups de sifflet seuls, vers la fin de la pi^e, 
ont fait une 16g6re arabesque sur ce tapis engour- 
dissant ; mais ilsavaient comme peur d'eux-mSmes, 
ces timides sifflets, et ils se sont tus, et le tout a 
vers6 doucement, comme un ivrogne dans un bour- 
bier, et sans se faire le moindre mal, puisque, cette 
pauvret^ de pi^ce, la voil^ encore jou6e aujour- 
d'hui ! 



II 



Ce tohu-bohu d'une gare au moment ou les trains 
vont partir, qui commence la pi^e, continue pen- 
dant toute la pi^ce, quoiqu'on ne soit plus en cette 

21 
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ingdnieuse gare, et les critiques du lendemain, tout 
fratchement sortis des embrouillammis de ce tohu- 
bohu^ out eu beaucoup de peine a se d^m^ler de ces 
insupportables confusions. Un d'eux, plus spirituel 
que les autres, se Test m3me ^pargnee dans une 
pirouette de cinq lignes, — et je lui volerai cet 
esprit-ld. Plus k distance que lui des confusions de 
ce soi-disant drame, je n'essaierai pas de T^he- 
niller, de le clarifier des petits ev^nements qui 
le troublent, et tournent et tourbillonnent autour 
de Tenfant tr^s peu dramatique, au maillot, qui 
devrait Stre Yaffixe de la pi^ce, et qui, h un certain 
moment, disparait sans que personne le reclame, 
pas mSme sa mamanl... Et^ en effet, c'est cette 
poup^e d'un poupard en carton qui est le person- 
nage important de la pi6ce, et qui m'a rappel^, 
dans les bras de Delannoy, qui lui fait risette, Tau- 
tre poup6e en carton de M. Dumas dans les bras 
de Dupuis (dans la Visile de noce8)j souvenir de 
reconnaissance que M. Durantin devait bien h son 
maitre nageur I 

Delannoy a jou^ avec une conscience incompre- 
hensible s*il s'entendait dire ce que M. Durantin 
mettait dans sa bouche, le rdle afifreusement imb^- 
cille de ce gardeur d'enfant que la m^re a tlanqu^ 
dans ses bras, avant de faire ses petites affaires 
dans les gares, au moment de partir, et qui, tout a 
coup, s'y attache, et qui lerapporte k la m6re h 
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travers les polices qui s'en mSlent, laquelle excel- 
lente m^re n'y fait pas la moindre attention quand 
il le lui rapporte et qui bientdt n'ea parte plus ! 
Delannoy a porl^ — et mSme sans fl^chir — le 
poids accablant des niaiseries de ce role, immense 
de niaiserie. J'avoue que je Tai admir^ ! Je Tai 
admir6 pour son courage et pour sa force de mulet 
k porter le fardeau d'un r61e bon a Jeter par terre 
vingt-cinq fois ! Dansce r61e de vieux roquentin, 
de vieux danseur, de vieux professeur de maintien 
et de graces, de vieux amoureux de cocottes qu'il 
prend pour des baronnes malernellement infortu- 
n^s, il a ^t^ aussi vieux cretin que M. Durantin 
avait pu le rSver. Seulement, il a eu cette superiority 
sur M. Durantin qu'il a voulu Stre et qu'il se savait 
Stpe le cretin de son rdle, en le jouant, tandis qu'eu 
r^crivant, ce r61e, M. Durantin ne savait pas, hih 
k quel pointiir^taitl 

Car il ne faut pas barguigner, comme ditMoli^re. 
II faut en finir avec ces pieces d^shonorantes pour 
I'esprit frangais qu'on met pr^sentement a la sc^ne, 
etqui pourraient s'intituler, comme dans les cor- 
respondances 6pistolaires : « de la mSme au mSme, 
« de gateuse k gSteux ! » Ah .! ; quand on est au bout 
de tout, il faut bien sauter le foss^ des mots. Dans 
la litt^rature dramatique, nous en sommes actuelle- 
ment au gStisme. La langue, les plaisanteries, les 
situations, Tabjection des types, tout m^rite ce 
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nom immonde dans lapi^ce de M. Durantin, pour 
laquelle le sifQet mgme est de trop ; il suffit des 
pouah! du d^goAt... Sans les acteurs (tout le 
tb^tre fnaintenant, pour moil), sans les acteurs, — 
les acteurs seuls, ^- on n'^couterait plus les pieces et 
on les interromprait k moiti^, en sortant avec Erup- 
tion et en se bouchant le nez de la putrefaction de 
pareilles oeuvres ! 



Ill 



Avant ce Drame de la Gave de V Quest , dont je 
n'ai voulu dire qu'un mot pour Eviter d*Stre aussi 
ennuyeux dans mon analyse que Tauteur Iui-m6me 
dans sa pi^ce, ils ont jouE, mercredi aussi, au Vaude- 
ville, dans rindigence de pieces qui est le mal dont 
meurent pr6sentement tons les th^dtres, sans excep- 
tion, une pi^e de moindre longueur, de moindre 
complication et de moindre tapage, et qu'ils n*y 
auraient peut-Stre pas donn^e dans un autre temps. 
C'est un acte intitule : la Petite Sceur. 

C*est aussi une petite pi6ce. C'est de la litt^rature 
dramatique minuscule, comme les femmes en font 
et peuvent en faire sans inconvenient et sans encou- 
ragement nonplus; car ellessont, en grand liombre, 
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lr6s proprettes a faire de ces pelils ouvrages lilli- 
putiens de seDtiment et de morality mSI^s, qui, dans 
Tatmosph^re ou ils devraient rester, pourraient avoir 
un certain charme pour les limes facilement alten- 
dries, — par exemple dans un. pensionnat de jeunes 
personnes, le jour d*une distribution de prix, devant 
un public de m^res de famille! Mais, transport's 
dans le cadre d'un theatre comme le Vaudeville, ces 
pelits parQIages de sentiments azures, pour lesquols 
les femmes ont Taptilude qu'elles ont pour tous les 
genres de parfllages^ Irahissenl Tambilion d'un bas- 
bleu moins modeste que les choses modestes dont 
il est capable. Cette ambition, Tauteur de la Petite 
Sosur^ Mme Marie Barbier, en aurait peut-Stre 6t6 
punie sans Mile R^jane, ^ laquelle elle doit certai- 
nement son succ^s. 

Les femmes^ mSme celles qui font des comedies, 
aiment tant le petit en toutes choses, qu*en voici 
une qui fait une pi^ce intitule : la Petite Sosur, 
quand il y en a deux qui se valent dans cette pi^e, 
qu'on pourrait appeler : les Deux Sosurs. Elles sdnt, 
en effet, ces deux soeurs, aussi bonnes Tune que 
Tautre ; elles luttent de tendresse et de d^vouement 
r6eiproques. Elles veulent ^alement se marier : 
Tune se cache d'Stre belle et spirituelle pour mieux 
marier sa sceur cadette; et sa soeur cadette a Tin- 
discretion g^n^reuse de tous les m^rites et de tous 
les d^vouements de son ainde, et c'est elle qui Tern- 
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porte : c'est elle qui marie sa soeur k rhomme qu'elle 
aime! Voil^ cette facetle de bague, dans laquelle 
Mile R^jane a mir6, ce soir-li, une jeune et char- 
mante comedienne, et je Ty ai vue de plain-pied I 
C'est elle qui joue la soeur cadette, « la petite soeur x>, 
et qui a donn6 a cette babiole enfantine et vulgaire 
au fond, malgr^ les honnStes et naturels senlimehls 
qu'elle exprime, la grace d'un talent qui fait imm^ 
diatement distingu^ea les choses vulgaires. Une 
baguette de f6e 1 

Mile R^jane, qu'on ne fait pas jouer assez sou- 
vent au Vaudeville, et k qui je voudrais voir des 
rdles en proportion du talent que je lui soupgonne, 
s'est montr^e tr^s fine comedienne dans la chosetie 
de Mme Barbier. Elle y a 616 Ughre dans Vatten- 
drissement sans diminuer Vattendrissement^ cette 
nuance difficile, et elle a touch6 avec cette nuance 
autant les esprils que les coeurs. C'est le chef-d'ceu- 
vre de la comedienne au theatre ! Faire verser des 
larmes n'est pas, au theatre, de cette extreme diffi- 
culte. II y a dans un public tant de coeurs badauds 
et patauds qui pleurent m^me quand I'acteur est 
faux, s'il dit des phrases sentimentales et commu- 
nes. II y a des Prudhommes de larmes, comme il 
y a des Prudhommes de solennite I Mais toucher 
et rester spirituellement legere, en touchant, — mais 
ne pas trop appuyer de son ongle rose sur le coBur 
a qui Ton a affaire, et pourtant lui faire sentir Ton- 
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gle rose dont il faut qu'il ait la dcSlicieuse chique- 
naude, voila Tart qui ne s'appread pas, qu'a ou 
que n'a pas la comedienne, mais qui, quand elle i'a, 
est une chose divine 1 Mile R^jane l*a eu ce soir-l^. 

Elle a mis de Tesprit dans le sentiment, de la 
taquinerie dans la tendresse. Elle a d^sentortill^, 
au physique et au moral, de ses voiles noblement 
hypocrites, la beauts du corps et de r§me de sa 
soeur, avec des mouvements et des inflexions qui 
m'ont fait passer devant les yeux la femme de Ta- 
venir qui pourra jouer Marivaux peut-fetrel — ce 
que je regardais comme impossible en pensant k 
Mile Mars et en regardant Mile Tholer I'autre jour. 

Eh bien, nous verrons ! Mais j'ai vu, mercredi ! 
Seulement,j*aurais voulu la voir en dernier lieu. 
J'aurais voulu que la Petite Sceur eut ei6 jou^e 
apres le Drame de la GcMre de VOuest, qui a pass^ si 
grossi^rement sur la suavity de mon souvenir. 

A ce prix, j'aurais oubli^ avec d^lices la pi^ce 
de M. Durantin. 



L'ACTEUR OUTRAGE 



i5 Mai 188 i. 



I 



Aujourd'hui, aucune pi^ce, h aucun Ih^tre I Tou- 
jours mfttne richesse de Tesprit dramatique fran- 
gais I... 

Je me trompe pourtant. II y en a une qui a 6t6 
jou^e au Th^Stre-Frangais, et mSme elle a et6 plus 
anausante que la pluparl des pieces modernes qu'on 
y joue. Pour mon comple, a moi, je la pr^fere a la 
pi^ce de M. Pailleron. Malheureusement pour le 
public de la galerie, elle n'a pas trois aetes. Elle 
est Irop courte. Ce n'est qu'un lever de rideau, — 
baiss6 Irop vite sur une pi6ce qui pouvait avoir plu- 
sieurs acles divertissants. L'auteur de cette amu- 
sante coai6die est un acteur de ce digne et rengoi^6 
Th^atre-Frangais, qui a si souvent la majesty de 
r Ennui et qui s'appelle orgueilleusement la Com4^ 
die-Fraiigaise^ comme s'il avait le monopole de la 
com^die 1 Le Thedtre-Frangais est une serre chaude 

2i. 
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ou les amours-propres des acteurs fleurissent, comme 
les Grangers en Italie, mais en fleurissant, comme 
je Tai entendu dire de certains caclus, ils produisent 
d'6lonnantes detonations! M. Prudhon, qui a fleuri 
dans cetle serre, nous a donn^, cette semaine, le 
speclacle d'une de ces explosions d'amour-propre 
qui font le bonbeur de ceux-la qui, comme le Tri- 
boulet, aiment encore k i-ire. C'est k lui,M. Prudbon, 
que nous devons ce petit cbef-d*i£uvre naif de rAc- 
teur outrage. 

Et Tacteur outrage, c'est lui! II a fait de la litt^ra- 
ture personnelle. L*amour-propre de M. Prudbon 
(un amour-propre d'acteur, c*est plus fort qu'un 
amour-propre de femme I) s'est insurg^, terrible, 
centre M. Sarcey, qui est le roi, pourtant, des thea- 
tres, un bon roi, comme le roi d'Yvetot, et qui n'a 
pas, dans un de ses feuilletons, parie, dit-on, avec 
une consideration assez respectueuse du visage de 
M. Prudhon, qu'il a ose Irouver niais! Le niaiss*est 
revolte. II est devenu superbe. II a voulu jouer le 
role du Cid, centre M. Sarcey, pour le punir de 
ne pas Tavoir trouve beau. II a voulu jouer le 
role du Cid, non pour un soufflet sur la joue 
de son pere, mais sur sa propre joue k lui, cette 
joue enfiee d'imporlance dans ce role de bellatre 
amoureux qu'on lui donne parfois ^ jouer au Thea- 
tre-Frangais, ^ce truculent etbucculent acteur ! II a 
— le croirait-on? et pourquoi pas, dansce siecle-ci, 
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qui ressemble 5 la fin d'ua repas d'ivrogne? — eu 
I'imperlinence d'envoyer k son juge nature!, M. Sar- 
cey, des t^moins qui ont du le sommer d'avoir k 
faire reparation ^une figure que M. Sarcey n*avait 
pas prise pouF un visage... quand il pariait du mas^ 
que d*un com^dien, qui n'est jamais la figure de 
personne puisqu'elle est celle de tous les personna- 
ges qu'il joue, et que son m6rite decom^dien, quand 
il en a une, c'est de roublier. 

A cetle pretention impertinente de faire le Cid 
avec M. Sarcey, qui aurait pu Stre cruel, M. Sarcey 
a eu la bonie de r^pondre avec la misericordieuse 
pitie du sens commun, et cetle comedie qui promet- 
tait tant a fini 1&, aii grand regret de ceux qui, 
d'apr^s un si joli commencement, avaient esp^r^ 
davantage ! 



II 



Mais, quoiqu'elle n*ait pas assez dure, cette petite 
comedie, lr6s gaie, k I'envers de iant de comedies 
acluclles qui sont si trisles, a du moins proiive qu'en 
France la Comedie n'est pas tout k fait morteet 
qu'elle a des manieres charmantes de mourir et de 
palpi ter en expirant, comme le dauphin, qui n'est 
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jamais plus beau que quand il meurl. Elle, la Ck)- 
medie, n'est jamais plusdrdle !... Y a-t-il plus comi- 
que, en effet, qu'un com^dien qui se fache tout rouge 
parcequ'on ditqu'il aTairbftte, el qui, Don Qui- 
choiie^ chevalier de la triste figure qui est la sienne, 
veut se battre pour lui-mSme comme I'autre se 
baltait quand on trouvait laide sa Dulcinee du To- 
boso?... Et si vousajoutez au comique de cette 
vanity de paon mating de dindon, et qui en a la 
colore, que Tacteur fail de ces deux volaUles est un 
acleur du Tht^dtre-Frangais, de ce grand Th^tre du 
pass^, qui a vu des acteurs comme Talma et Mile 
Mars invuln^rables k tout ce qu'on pouvait dire 
d*eux et si la Critique les faisait saigner gardant 
spiritueilement en eux le secret de leurs blessures, 
le comique de la chose ne devient-il pas alors un 
comique ^norme et compliqu6 k faire rire toute une 
^poque qui saurail rire, — qui se connaitrait en 
ridicule, — au lieu d'etre une ^poque qui ne s'y 
connait plus et qui pent bien mSme Stre capable de 
m(!connaitre celui-ci, malgre sa grosseur? 

Car le plus ridicule des deux n'est pas celui qu'on 
pense : ce n'estpas ce pauvre acleur de M. Prudhon, 
qui n'a pas, pour se consoler de ce qu'on dit de sa 
figure, le lalent qu'avaienl Talma el Mile Mars,et 
qui n'a pas, lui, plus de raison de s'en consoler que 
ne Taurail, si Ton disail du mal de la sienne, le coif- 
feur du Th^atre-Francais ; — non ! le plus ridicule 
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des deux, c'esl notre leinps, c'esL I'ljpoque mfime 
qui, avec sea id6es d'^alil^, a lourn6plus de tSles 
parini nous que n'en tournff, proportion gardfe, le 
Tb^Stre-Frangais parmi ses acteurs ! C'est I'^poque, 
r^poque folle d'un orgueil de domesliques en r^volte, 
qui a brouilM les rangs et ni^ insolemment leshi^rar- 
cbien t C'est I'^poque, I'^poque r^volutionnaire qui a 
pOB^ en principe que, loujours el partout, un homme 
^tait r^I d'un autre homme, el qui, du coup, — si 
ce coup-U pouvait porter, — tuerattcertainemenLla 
ComSdielCar laCom^die(ai vous voulez bien y pen- 
ser une seconde), c'est renvahiBsement des amours- 
propres qui s'eCforcent de grimper les uns sur les 
autres, c'eel les pretentions universelles des sols, 
c'est le ridicule 6ternel de Thomme, qui n'a pas 616 
emport^ avec I'ancien r^ime, el qui, sous lous les 
regimes, est le mSme ridicule eiernel ! 

Au xvii« si^le, sous Louis XIV, 1a com^iie nous 
donnait le Bourgeois-Gentilhamme. Sous la R6pu- 
blique d'aujourd'hui, noua avona I'acteur qui veut 
gtre gentilhomme & son tour, et qui esl aussi comi- 
que que M. Jourdain, s'il ne Vest davantage! Ah 1 
Stendhal, ce penseur trop press^, dont I'eipriL 6tait 
unemontre qui allail trop vile, disaitdejS, en 1836, 
que la Gom^die ^tait impossible. Mais Stendhal, s'il 
revivait uneheure, quedirait-il envoyantcetacteur 
qui, malgr^ I'air bfite que lui trouve M. Sarcey, 
n'esl ni plus bgle, ni plus ridicule, que beaucoup 
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d'autres qui se font, dans une soci6l6 ^galitaire et 
philanthropique, les spadassins de leur propre per- 
sonnalit^?... 

II pourrait le trouver logique, ce pauvre acleur, 
k qui son ^poque aappris que T^fsraiite ^tait maiote- 
nant le principe qui devait r6gir le monde, et qui, 
comme tant d*autres, a avale cette bourde-I^ ; il 
pourrait le trouver logique, mais il en rirail, Sten- 
dhal, comme Triboulet ]ui-mSme ! Malgr6 le prin- 
cipe de r^alit^ auquel il croyait aussi, Stendhal 
trouverait aussi comique que Triboulel, qui n'y 
croit pas, le cartel de M. Prudhon a M. Sarcey, ce 
prodigieux cartel d'un acteur juge au critique dra- 
matique qui le juge ! 

Logique ou non, car la logique n*emp£chepas de 
rire de ce qui est gai, Stendhal et Triboulet ne 
pourraient s'empficher de trouver d'un ridicule 
achev6 et d'un impayable comique cette petife com6- 
die de l' Acteur outrage^ — la seule de la semaine 
dont jious ayons a vous parler, — et dont le prin- 
cipal personnage est un homme qui prend parti 
pour sa figure, comme il prendrait parti pour celle 
de sa maitresse, contre un critique qui ne Ta pas 
regards comme un Antinoiis, et qui lui a trouv6 (a 
ses d^pens, s'il se trompe,) la figure b6le quand il 
faudrait qu'elle eut de Tesprit. 

Ici, ce n'est pas seulement la figure qui en a 
manqu6. 
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\ 



Pendant que les feuilleton isles du tundi, loiil^ 
Tait d^conHtB par le n^ant dramatiquede ce temps 
spirituel, atlendent, chaque semaine, une pauvre 
pitee qui ne vienl pas pour en renJre compLe et. 
feire honn^lement leur metier, la Comedie, qui 
n'esl pIuB sur le th^tre, descend et s'^tale dans nos 
mceurs... La semaine derni^re, c'est un comiMien 
qui nouB I'a donn& 4 ses dgpens ; — cette semaine, 
c'est une com^ienne encore, maisquin'a pa&^t^ 
seule h la jouer 1 La Gom6die de celte semaine n'a 
^t^ ni au Th^tre- Franca is, ni au Vaudeville, 
ni au Gymnase, ni k aucun autre theatre de Paris ; 
elle a 616 au HSvre, non pas sur le Ihdikire du lUvre, 
oi) g'eiit 616 sa place, maisen plein H4vre, en plein 
port du HSvre, en pleines rues du Havre, oil la 
rentr^e de Mile Sarah Bernhardt revenant d'Amd- 
riqueafit^salufcet Kl^e comme celled'une sou- 
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veraiae renlranl dans son royaume... Farce Iriom- 
phale, de proportion immense, qui, malheureuse- 
ment, n'est pas une farce, maisune naive et colos- 
sale badauderie, dont le spectacle incomparable- 
ment ridicule, parmi les ridicules contemporains, a 
6i6 donn^ k la France tout enti^re, assez b6te 
peut-gtre aussi pour en donner un semblable dans 
chacune de ses villes s'il prenait fantaisie a Mile 
Sarah Bernhardt de s'y montrer ! 

Certes I en comique s^rieux et en ridicule pro- 
fond, ceci est d'une force nouvelle et jusqu'^ ce 
beau jour inconnue t Mais ce n'est pas k la come- 
dienne, objet de oette idolatrie folle de tout un peu- 
ple, que je reprocberai le ridicule d^mesure de son 
triomphe. Je veux dire tr^s doux pour elle, au con- 
traire. Ce n'est pas sa faule! Elle ne pent pas plus 
prendre un baton avec ceux qui Tadorent que C61i- 
m^ne... Elle s'est laissiS faire, comme toute bonne 
fille,.. Elle s'est laiss^ rouler — d^licieusement, 
j'imagine, — dans toute cette gloire pr^par^, ar-* 
rang^e pour elle, et dont elle n*a vu que T^clat. Et 
que vouliez-vous done qu'elle fit ?..Que vouliez-vous 
qu'elle fit contre tons ceux — une ville en masse — 
qui Font acclamee et Irailee, dans une grande ville 
de cette France si drdlement r^publicaine, comme^ 
dans le m6me moment, on traitait a Vienne Tarchi- 
duchesse Stephanie, la fianc6e de Th^ritier de la 
couronne imp^riale d'Autriche I Quelle tSte de 
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femme y aurail r^sisie? Et elle est deux foia femme, 
puisqu'elle est aclrice. Les femmes, d'ailleurg, — 
actrices ounon, — ont^t^ cr^s et misesau monde 
pour croire les hommes, et elle en a cru, ce jour-Ia, 
desmilliera I Pourquoi done n'aupail-elle pas par- 
tag6 rUIusiOQ qu'elle donnail?... Comment n'en 
aurait-elle pas 616 fifere, enivr^e, heureuse, affo- 
We?...Unimb&iUeaqui Ton dit quaire-vingts foia 
pap jour qu'il a du g€nie, fiait par le croire, et 
lis 6taient plus de quatre-ringts, au Havre, I'autre 
jour, pourlui dire qu'elle est le g^nie mSme de la 
acfine en personne, ce qui, par parenlh^se, ne serait 
ni tr69 grand, ni Irfes gro3 !... Comment ne le croi- 
pail-elle pas? 

II faul une l6te h laCromwell pour ne pas fttre dupe 
et enivr^ des applaudissements de la foule et pour 
direleiuotd^isanteld^gris^: « lis applaudiraieot 
a bien davanlage encore, si on me conduisait h 
u r^chafaud. » L'^afaud,pour une aclrice, c'est la 
chute et c'esl le sifflet. Mais Mile Sarah Bernhardt, 
qui n'a que la l€te de son sexe, ne peut croire desor- 
mais ni au siffleL, ni a la chtite. Seulement, je veu^ 
Stre juste, elle est innocente de tout cela ; elle est in- 
nocente desa gloire d'aujourd'hui. EUen'estmontge 
dans aucun ballon. Elle n'a fait iciaucune sculpture. 
Elle ne s'est couch^e dans aucun cercueil. Elle ne 
s'est permis aucun charlatanisme. Elle a 6te pure 
pour la premiere fois. Pure de toute coquetlerie avec 
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le public, ce public amoureux d'elle, qui a 61& aussi 
pour la premiere fois Tauteur, et racleur,et le specta- 
teur de la piece jou^ h son b^n^flce si magniflque- 
ment au HIivre, Tautre jour, en ce temps d'histrio- 
nisme et de ft^tichisme qui n'est pas rare chez les 
vieux peuples, et donl elle« Sarah Bernhardt, faute 
d'autres, est prdsentement le Manitou. 



II 



Car nous en sommes arrives 1§, et c'est de la qu'il 
faut regarder ce qui vient de se passer, au Hftvre, 
par dessus la tSte de Mile Sarah Bernhardt que ceci 
ne regarde plus, et ce qui est diablement plus haut 
que Tactrice... Les peuples finissent toujours comme 
ils ont commence. lis ont commence par des fetiches 
et des histrions (l^ternel tombereau de Thespis), el 
ils finissent par des histrions et par des fetiches, et 
quelquefois leurs derniers Ktiches sont leurs derniers 
histrions. Ces vieillards de peuple, qu'il faut amuset* 
comme des enfanls parce qu'ils retournent k Ten- 
fance, finissent par n'avoir plud de passion que pour 
leurs amuseurs I Decadents k force d'etre civilis^ 
saign^ k blanc, et d'6molion ^puis^s par le fait de 
toutes les revolutions qui ont pass^ sur eux, ils ont 
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la reconnaissance de leurs vieux nerfs pour ceux-1^ 
qui leur ont donn^ leurs derni^res sensations ner- 
veuses... 

Etjusque-I^, tout est tr^s bien et trds natunelle- 
ment secongoit ; mais ce qui se congoit moins et ce 
qui, pourtant, n'en prouve que plus la vieillessedes 
peuples, c'est la m6diocrit6 des fetiches de leurder- 
niere heure, c'est le peu qu'il fatiE pour 6tre ador^ 
d*eux,quand ils sont imb^illis^s par la vieillesse... 
Ce n'est pas Tadmiration de Gicdron pour Roscius 
qui etonne. Non I Pas plus que ceUe de. Napei6on 
pour Talma. Mais c'est, le jour ou tout s*en vient 
has dans Rome d^radee, c'est Tamour des histrions 
quelconques. Ce n'est plus I'amour de I'artiste qui 
joue les chefs-d'oeuvre de Plaute et de Terence, ce 
n'est plus mSme Tamour du joueur de flute et du 
mime et du danseur, contre lesquelsle hargneux pu- 
ritain de Juvenal a tant d^lam^; car ils pouvaient, 
apr6s tout, Stre de grandd artistes. Mais ce qui aflfo- 
lait la vieille t6te de Rome, ce n'^tait plus TArt, ni le 
talent, mais la fonction, mais le metier! Et quand 
Rome devint Constantinople, ce furent des cocher^ 
— les verts et les bleus — qui lui firent tourner sa 
vieille tfile, comme la roue de leurs chars ! EUe de- 
vint la proie et la prostitute de ses cochers. lis r^- 
gn^rent sur elle ! 

De m^me, aujourd'hui, de cela seul qu'elle est une 
actrice, qu'une actrice devienne Tidole d'une epo- 
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que vieillie, rien d'^toonant ; mais que cette idole 
devienne monslrueuse, et que, sans Stre par la 
beauts ou par le ^^nie ni Mile Contat, ni Mile Mara, 
ni Mile Georges, ni Mile Rachel, ni une de celles-la 
qui dans leur temps enchant^rent les hommes, elle 
aiteu un de ces triomphes que ces femmes nettement 
sup^rieures, les reines de leur art, n'auraient pas os6 
seulement rSver ; •qu'elle ait fait pavoiser des vais- 
seaux dans un port de mer et hisser des pavilions, 
comme s*il s'agissait d'une victoire de la France, par- 
ce qu'elle rapporte dans son sac huit cent mille francs 
d'argent amdricain qu'elle ne versera pas dans les 
mains de TEtat, ceci est tellement prodigieux dans 
les prostitutions de la vieillesse d*un peuple, que 
cela restera dans THistoire dramatique et litl^raire 
du xixe si^cle comme un 6v6nement hislorique 
ineffagable, pourTinslruction du monde etpour son 
m^pris ! 



Ill 



C'est un 6v6nement,en effet, F^venementqui donne 
la juste notion de T^tat intellecluel de la France. 
C*est une mesure de I'anarchie d'un temps ou tout 
se trouve abominablement disorganise et d^manii.- 
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buI6, et oupersonnes ni choses ne sont & leur place. 
Vou8 vous pappelez Mme Louise Collet, ce grotesque 
et insolent Bas-bleu qui a fail son bruit plus que si 
elle eflt ^l^ quelque chose, et qui maintenant est 
eosevelie & cent mille pieds sous terre et dans I'ou- 
bli. Efa bien, Mme Collet avail fait chauffer au gou- 
vernement ilalien un vapeur de I'Etat pour la por- 
ter dans lea bras deGaribaldi.etvoici.pour pendant. 
Mile Sarah Bernhardt, que j'aime mieux que 
Mme Collet ! qui fait pavoiser les vaisseaux frangais, 
nous onl appris les journaux, ces sonneurs de Irompe 
a son service. Et, de fait, ce sont les journaux, aussj 
badauds que le public, et mSme plus badauds, puis- 
q_ue ce aonl eux qui ont alluini le public, ce sont 
eux qui onl pr^parfi et fait au Hfivre le triomphe de 
Mile Trajan Bernhardt! Ceaonteux qui ont chant6 
eel opfira, renouvel^ de I'autrel Ce sont eux qui, en 
se r^p^tanl, ces Irompetles du rabSchage, ont pouss6, 
pap tout ce qu'ils ont dit d'elle depuis dix ans, k la 
d^moDstration insensee du Hjlvpe, & ce d6lire, a 
cette absurdity 1 

Que n'onl-ils pas dit do la Grande Actrlce, de la 
Voix d'op, de la l^gendaire Voix d'or, de ce merle 
blaac dea grandes actrices ?... Ah I ce sont eux qui 
se sont montres les Havrais avant les Havrais. Ce 
sont eux qui se sont monlr^s dcs HSvrais avant d'al- 
l^r au Hdvre ; car i!s y sotit alles, au HSvre, pour 
assisler au triomphe de la fllle de leurs articles, 
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croyant, ces d6vou6s, partager la gloire ave& die ! 
On les a vus partir en troupe, tons fiers, ft Tavance, 
de lui composer, de toutes leurs importantes person- 
nes, un Etat-Major ! lis se sont dit qu'on 6crirait 
leur nom k la lumi^re de son uom, et que ce serait 
toujours la une petite r^verbf^ration de ce nom sur 
le leur ! Et ceux-la m6mes qui n'ontpas pu partir et 
quitter Paris, et qui ne pouvaient par consequent 
b^n^ficier des telaboussures de celte gloire montr^s 
orgueilleusement sur les habits des valets de pied 
qui marchaient derri^re la voiture, ceux-la ont 
pouss6 aux rouesj k distance, dans les descriptions 
qui Is ont faites de la marche triomphale k laquelle 
ils auraient voulu assister ! Quelques^uns, il est vrai^ 
plus spirituels peut-dtre que les autres, et qui sait ? 
peut-Stre jaloux, ont trouv^ la chose si ^tonnam* 
ment forte que, pour ne pas paraitre tout k fait les 
jocrisses ^ queue rouge du cortege, ils Tout blagu^ 
en la racontant. 

La blague sauve tout en France. G'est la moque- 
rie sans griffes d'un temps qui n'a pas celles du lion. 
G'est le fleuret boutonn^ de la Idchet^ moderne qui 
peut toujours dire k Tamour-propre qu'elle a blessd : 
« Pourquoi vous fachez-vous?... je blaguais. » Les 
blagueurs de Mile Sarah Bernhardt sont capables 
de se vanter k elle de lui avoir 616 utiles, et elle, qui 
se connait en ces utilit6s de publicity, capable a son 
tour de les in viler aux diners et aux fStesqu'elle ne 
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3^3 



manquera pas de donner en arrivant k Pisiris. lis 
auront eu Tair de se moquer d'elle ; mais ce n'aura 
616 qu'uQ air, uq air de plus dans la tempdte d'une 
renomm^ que tout le monde a souffl6e, etdontnous 
sommes tous plus coupables que la femme heureuse 
qui eo jouit. 



C'est un d^but, el 0*631 uq succ^s trSs britlant, que 
cette pidce du PrStre, jouto bier soir au th^tre de 
ta Porte-Saint-Martin et applaudte comme on 
applaudissait autrefois, aux plus beaux jours de ce 
th^tre. L'auteur, M. Charlea Buet, a fail souligner 
par racteurquiranomm^quec'^taitU son premier 
ouvrage dramattque, et j'aime cette coquetteria 
modeste et orgueilteuse k la fois. C'est une afBrma- 
tion et c'est une promesse. L'auteur, qui croit en lui 
avec juste raison, vous fait parlager I'esp^rance de 
le voir prendre au IbMtre une place que depuis 
longtemps personne n'y prend plus. Aprgs ce que 
je viens de voir et d'enteudre, je ne serais nulletnent 
6lonn^ que le jeune homme qui a 6crit le PrStre tiii 
une \Ale dramatique d'un ordre f&ond et 6\ev6, et 
que la pi^e qui le tire aujourd'bui avec &lal da 



386 THEATRE CONTEMPORAIN 

Tobscurit^ fut la premiere d'une s6rie glorieuse. 
M. Chftiies Buet, s'il est nouveau au theatre, n'est 
pas nouveea dans les lettres. C'est un journaliste 
de beaucoup de venre et d'ardeur, et c'est aussi un 
romancier. Mais ni sa verve de journaliste, ni son 
talent de romancier, ne lui ont valu ce que vient de 
lui donner, en quelquesheures, son drame du Pre- 
tre, c'est-^-dire une place d^sormais visible au 
soleil de la publicity I 

Et Ton peut dire qu'il Ta conquise ! car il avail 
centre lui I'inexpdrience d'un genre de litt^rature 
qu'il abordait pour la premiere fois, et de toutes les 
difflcult^s k v^incre la plus grande, — celle mfime 
du sujet qu'il avait choisi... En efifet, le prStre, — le 
prStre catholique, sll reste prStre avec son caract^re 
sacerdotal, est le personnage dramatique le moins 
sympathique k la foule... Le courant magnetique 
des sentiments communs manque entre eux... Le 
pr6lre catholique a une moiti^ de lui-m6me dans le 
surnaturel, et le public, le public de ces derniers 
temps qui deviant de plus en plus impie, ne sait 
plusentrer dans cette lumiere. Pour faire accepter 
le pretre, pour le rendre interessant et path^tique 
sans fausser la grande notion qu'il exprime, il fal- 
lait une force et une dexterity exceptionnelles, et 
M. Charles Buet les a eues. II a mfeme eu Taudace 
de sa force. II a bravement intitule son drame : 
Le PrStre. Dans Tetat actuel de Topinion, c'^tait 
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presque provocateur ; mais il a su imposer a un 
public peu respectueux d ordinaire pour les prStres 
le respect du sien, et c'est avec ce pr6tre, rest6 
prStre dans la purely de son personnage, qu'il Ta 
passionn6 !... 



II 



Disons-le lout de suite, parce que c'est son m6- 
rite et sa gloire, Tauteur de ce drame, qui r^v6le 
une puissance d'autant plus grande qu'elle s'exerce 
a une immense hauteur dans Tordre moral, a 
d^daign6 de se servir du diabolisme humain des 
passions mauvaises insurgees dans le coeur de 
rhomme contre le sentiment du devoir. II n'a point 
donn^, lui, le coeur de son pretre k d^vorer aux 
passions qui d^vorent celui du prSlre de Notre- 
Dame de Pa/ris, dont le sang vierge bout pour une 
vile boh^mienne, et qui font de la vie de ce prStre 
impur une anticipation de TEnfer... Dans le Pre- 
tre^ de M. Buet, le Diable n'est point. 11 n'y a que 
Dieu ! II n'y a ici qu'un fils, anim^ du plus beau 
sentiment qui soit parmi les hommes, luttant cen- 
tre un autre flls encore, le fils de Dieu, qui est le 
Prfitre, et c'est le combat de ces deux fils, — le 
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fils de la chair et le fila de la grace, — lullant de 
sublimits dans un cceur qui les coDlieDt tons les 
deux, que Tauteur dous a monlr^ avec une vi- 
gueur qui Ta 8auv6, d*une originality si profonde 
et si belle ; car c'6tait si haut, cela, qu'on pouvait 
croire que le public, T^pais et vulgaire public, ne 
s'd^verait pas jusque-ld, et cependant M. Buet Ta 
pris dans ses bras et Ty a porl6. II fallait quUl 
eflt les bras bons I Chose rare au th^tre, et surtout 
ft cette heure de Naturalisme, d'avoir pu clever son 
public jusqu'li la hauteur des sentiments h^roiques 
el surnaturels! 

La donn^e de ce drame ^tait si simple, mais si 
pleine, et I'auteur si fort, qu'il eAt pu, selon moi, 
ne pas jeler Tlnde et ses tableaux h travers, et 
n^liger tous ces details de mise en sc^ne asiati- 
que qu'il a cru peut-6tre n^cessaires au succ^s 
d'une pi6ce qui n'avait pas besoin de cela. II 
aurait ^t^ plus digne de Tauteur du Pritre de 
rejeter des tableaux faits pour prendre la foule et 
de serrer dans un autre cadre plus austere I'id^e, 
les passions et les ev^nements de son drame, indi- 
qu6s d'ailleurs avec lant de netlel^ et de patheli- 
que d6s le prologue. J*aurais voulu le voir rosier 
sur le terrain de ce prologue et ne pas s'en aller si 
loin I Je n'ai pas, il est vrai, h signaler les combi- 
naisons qu'il fallait pour que le drame resist plus 
longtemps et plus approfond i sous nos yeux. L'au- 
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teur, ce me semble, avail aasez de talent pour lea 
trouver ', mais si nous n'eussions assists qu'aux 
dSveloppements continus du drame seul, sans tous 
ces speclaclas de la guerre des Anglais et des 
ludiens qui I'alanguissent et I'asso'jpissent, mais 
ne le font pas oublier, I'ceuvre aurait pris alors le 
caract6re du chef-d'oeuvre. Or, ces details, qui 
paraissaienl peut-Stre indispensables dans Tanxi^t^ 
du succ6s, r^taient si peu qu'ils ont souvenl. impa- 
tientd le public, qui d^irait I'^treintedu drame et 
qui a supports aans murmurep, en I'attendant, tous 
ces details, tant il se sentait empoign^. 



MaiDtenant, le drame, qu'il ne fallait pas, selon 
moi, lacker une mioule, mSme pour courir, aux 
Indes, aprgs le succ6s, le voici dans ce quej'ap- 
pelie sa plenitude et sa simplicity. 

Le marquis de Ctiamplaureiil a et^ assaEsinS par 
son ami Olivier Robert, mi scel^rat, qui a su faire 
guillotiner a sa place un vieux mendiant breton 
donl il avait pris les babits pour commettre son as- 
sassinat. Parti avec I'ai^ent de I'ami qu'il a tu^, 
Olivier Robert a fait aux Indes une fortune de 
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commerganl el d'aventurier, cotnme on en fait dans 
ce pays ou tout semble colossal et d6mesur6. C*est 
r^talage de celte fortune, c'est la description des 
mceurs anglaises m@l6es aux moeurs indiennes qui 
comblent, dans la pi^ce, I'intervalle des ann^es qui 
ont suffi pour faire des hommes des enfanls de 
Tassassin^, et pour les rejeter, grftce a ces circons- 
tances myst^rieuses qui sont la vie, dans la voie 
fastueuse et sombre de Tassassin... L'un est un 
officier de marine au service de la France, lequel 
devient amoureux de la fille du meurtrier de son 
p6re, et Tautre, prfetre, aussi aux Indes, et> toujours 
par le fait des circonstances dont Thomme ne sait 
jamais le premier mot, le confesseur de Passas- 
sin, condamn^ k mort et qui va mourir. Le 
drame, qui n'est qu'entre ces trois personnes, se 
concentre plus profond6ment entre le prfttre et Tas- 
sassin. Jusqu'a ce moment, le prStre avait prouv6, 
dans beaucoup d'actions ^pisodiques, qu'il avait 
toutes les vertus et tons les devouemenls du pr6- 
tre ; mais le voici arrive k la grande ^preuve, et, au 
sixi^me tableau, le drame eclate, avec une beauts 
qui nous dedommage d'avoir si longtemps attendu. 
Rien de plus path^tique et de plus tragique, en 
effet, que cette nuit entre deux hommes dont Tun 
vient confessor Tautre, qui est Tassassin de son 
p6re et qu'on va passer par les armes au premier 
rayon de Taurore. Le prStre ne sait pas que c*est 
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Tassassinde soa p6re; mais A robalination, h I'im- 
p^Ditence, & la fureur de cet bomme qu'il voudrait 
consoler et absoudre, le prglre piin^Lrant a vii, dg 
eel oei! de prttre qui est la sonde de noa cceurs, 
qu'il doit y avoir dans la conscience de cet homme 
de bronze, que rien ne peut briser, quelque chose 
d'^norme, qui bouche tout k I'aveu el qui le pousse 
Sla colore, k la hsine, d I'ironie, a I'insolence, S tous 
les crachalB du m^pris ; -et c'est alors qu'il ddploie, 
lui, Loutes lee Eloquences du pr^tre et tous les 
charmes d'une cbarit^ divine, pour lui faire dire ce 
mol qui apaise tout dans nos ames, mgme avant 
que Dieu ait pardonn^. La sc6ne est longue. Le prS- 
Ire el Tath^e assassin sontin fatigables. 

Je ne crois pas qu'ii y ait une scfene plus longue 
au th^lre, et elle a semblS courle loat le temps 
qu'elle a dur6, quoique dans la salle on ne respi- 
rat plus... Mais que n'est-elle paa devenue, cette 
sc6ne terrible, quand Tassassin, pour mieux insul- 
ler et blesser ce confesseur qu'il ne peut fuir, puis- 
que ceux qui Tont condamne a mort ronlenfermfi 
avec lui, lui jelte enfin le naot de la rage arrivtc a 
son plus affreux paroxysme : « Tu paries de par- 
u don, pr§tre menleur ; me pardonneras-tu, a moi, ^ 
(( inoi qui ai a^sassin^ ton p6rel... » II nefallail rien 
moins quo cet horrible aveu, que cotle pointe du 
couteau qui a tu6 le p6re enfoncee dans le cteurdu 
fils, pour r^veiller n la bSte endormie », comnae il 
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dil, eel admirable prStre, dans son lanf^agc sacer- 
dotal, du plus beau sentiment de la vie comnie 
noua disons, nous qui n'avoos pas I'houneur d'e- 
tre prStre; car pour lee prStreB, il y en a un plus 
beau! 

A ce coup-U, k ce mot-Id, il feut voir Taillade 
prendre Bur la table le poignard de I'aBsasBin de 
son p6re, le lever 8ur lui, et, tout a coup, le jeler... 
Ce qu'on en dirait ne le montrerait pas. 



Et il n'a pas ^t^ grand acteur que Ift. Le drame 
continue aprgs la mort de I'assaBsin, que le prfitre 
n'a pas converti. Ceux qui I'ont fuaillfi ontempgchfi 
le prStre de raccompagner au eupplice, et, au 
moment oti il va se jeter par une fenfitre pour rejoin- 
dre le condamng sous les balles, on entend les 
suprSmes detonations. Maialenant, lui qui sail touti 
parlera-t-il ? Dans le drame, c'eal une phase nou- 
velie. Parlera-t-il?... EmpSchera-t-il son frSre d'6- 
pouser la fllle du meurlrier de son pfere?... Et cette 
partie de la piece de M. Charles Buet, Taillade 
la joue mieux, selon moi, que la premifere. Elle con- 
vienl peut-§tre encore mieux au talent gouvern^, 
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r6flijchi, concentriS de eel acleur qu'on pourrait 
citer parmi les profonds. II n'esl pas possible d'etre 
mieux prAtre dans celle pi6ce qui s'appelle le PrS- 
Ire. II Test de ton, de geste, de simplicil^, de dou- 
ceur, d'fimotion, de tenue; il fait peau avec sa sou- 
tane. On dirait qu'it est ne avec... Puissance do 
la metamorphose cliez lea grands artistes ! Croi- 
rail-on que c'est ce visage qui nous epouvan tail 
en nous fpoidissant, quand il jouait Sainl-Jusl?... 
Dans la derni^re parlie du drame de M. Charles 
Buet, DU il y a, A plusieurs places, des choses sha- 
kespeariennes, mais ou j'aurais voulu des mots 
shakespeariens qui malheureusemeat n'y sont pas, 
Taillade a jou6 v^rilablement comme iJ aurait joue 
dans Shakespeare. Quand, (^crasfi par le secret, — 
I'affreux secrel qu'il sail seul el qui I'^louffe, et qui, 
s'il le dil, va etouffer le bonlieur de son frfere et de 
la femme qu'il aime, — il m'a rappeM Hamlet par 
rincoptilude, le dtSchirement, le remords anticip^, 
la vision du p6re qu'il voit dans sa pensfe, — dans 
fceiY rfesapeiwe'e... Dans la charabre du crime, oO 
il eat revenu, ou il est plus beau qu'il ne Test pen- 
dant loute la pifiee, dans celte chambre de souve- 
nirs sanglants dans laquelle il erre, cherchant le 
spectre ador^ qui n'y est pas, quand il frolte son 
front centre les colonnes de ce lit Eombre et mue 
et qu'il en caresse les lourds rideaux baissds de sea 
mains tremblantes, il a eu plusieurs fois une fa^on 
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de reaverser sa tSte devant la vision de son p6re 
qui me la faisait voir^ k moi, et qui Taureolisait 
d'amour inlerrogateup etd'^pouvante... 

Pour moi, c'^tait Hamlet devenu prStre. G'^tait 
Vabb^ Hamlet ! Grand honneur pour lui, Taillade, 
de rappeler dans un role de M. Buet un r61e de Sha- 
kespeare, et grand honneur pour M. Buet aussi, 
— honneur pour tous deux ! 
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IIUYSMANS. Certains, 1 vol 8 SO 

— Un Dilemmey I vol. in-32 2 • 

— En Hade, i yoI 3 &0 

— Ld-bas, I Yol 3 oO 

J. JULLIEN. Trouble-Caeur, 1 vol. 3 50 

Ed. LEPELLETIER. VAmant de 
ccsnr. 1 vol 3 50 

— Les Morts heureuseSj, avec one 
preface par alph. Uaudbt. I vol. 8 50 

J. LORRAIN. Les Griseries, 1 voL 3 • 

J. DK MARTHOID. Contes sur la 
branche, illusires par. E. Mas. 
1 vol 8 50 

Os.METENIER.J/yrrAa-Jfarto,lv. 8 50 

0. MONVAL. Le Laquais de Mo- 
/tcr^. 1 vol. ia-8* ecu 4 • 

Ch. MONPELET. Cne Troupe de 
comediens. 1 vol I 50 

JEAN MOREAS BT P. ADAM. Le 
The chez Miranda. 1 vol 

— Les Demoiselles Goubert. 1 vol. 

Eua. MOREL. V Ignorance acquise, 
1 vol 

L. MULLEM.CAtfJf if ■'•An/OMin,! v. 

a. NADAUD. Chansons a dire. 1 v. 

— Nouvelles chansons a dire, 1 v. 

NIGOLARDOT. L'lmpeccableTheo- 
phile Gautier et les Sacrileges 
romantiques. 1 vol , 

F. POIGTEVIN. Seuls. 1 vol 

Ed. THIERRY. La Comddie Fran- 
caise pendant les deux sieges, 
1870-1871, 1 VOL in-8* 

A. VALLETTE. Le Vierge, 1 voL. 

VILLIERS DK L'ISLE-ADAM. Tri- 
bulat Donhomet, I vol »M 
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Paris. — Typographie Gaston Nbe, 1, rue Cassette. — 6097. 
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